霜降之后，也得赶快收获苹果了。
何田家这两棵苹果树,已经长了十几年。树苗是爷爷当年从集市上一块貂皮一棵换来的,换了四棵,两棵种活了。从苹果树苗种下的第三年开始,何田每年秋天都有新鲜苹果吃。
这两棵苹果树今年春天开了满树的白色花朵,满园芬芳,引来了好多的蜜蜂蝴蝶，到了夏天，每棵树上都有几百颗翠绿珠子似的小果子,不过,何田不贪心，一个树枝上只留几颗长得最好的果实,其余的,早早就打掉了。
吸收了几个月的阳光雨露，苹果们现在一个个从翠绿色的小珠子长成了深粉红色的圆球。
摘苹果可不能像摘杏子或枣子那样摇晃树干或者用竹竿敲打，苹果的果皮薄,果肉厚实,又大，水分又多，如果像杏子枣子那样掉在地上，果肉摔坏的地方很快就会变色,继而腐烂。
摘苹果只能用尖端带豁口的竹竿拧断枝条,连着枝摘下来。
摘完苹果,何田一直记着数呢,今年一共收了278个苹果。比去年多了23个。但是果实的平均大小比去年大了不少。
这个数据，何田也记在了小本上。
新摘下的苹果有股独特的芳香，易弦拿了两个到山涧边洗净，一边吃一边揉揉酸疼的脖子。
何田家的苹果皮薄多汁，非常的甜，吃完后，嘴唇上像是沾了一层蜜，稍微有点黏。苹果里要是有丰富的果胶和果糖，才会这样。
收获苹果之后的心情总是很愉快的。
他们挑出最好的苹果，放进装了沙子和锯末的木箱，抬到地窖里。苹果比其他的水果易于保存，这么放在地窖里，隔一阵子打开木箱翻一翻，可以一直保存到第二年夏天，甚至第二年苹果成熟的时候。
剩下的那些或是带有虫洞，有斑点凹坑，被砸着碰着的苹果，何田连着枝叶放在一个小竹篮里，拿进屋子，摆在桌子上，又洗净了大约十个，切成片，晾干了就能做苹果茶，或者在冬天煮粥的时候放进去几片增加香甜。
屋子里摆了苹果后，除了野菊花的香味，就多了股芬芳的果香。
易弦心想，这就是秋天的气味了。
苹果刚一收完，又下了雨。
这时，室外早晚温度大概不到十度了，即使是室内，不升火的话，也是冷嗖嗖的。
何田易弦坐在家中，升起炉火，一起织补渔网。
渔网是山民们非常重要的工具。
渔网的线是特制的棉线，打了一层蜡，所以格外结实。但只有在春天集市才买得到。何田用来捞鱼的网大多是用这样的线，因为捞鱼所用的网更大，对网线的承受力要求更高。像投入小河和池塘里的鱼笼，所用的线就是她自己拧出来的。
夏末时收的绒草现在拿出来，放在木墩上反复捶打，绒草的草茎逐渐裂开，一根一两毫米粗的草裂开成十几股，一股一股续上，就能做出长线，两股拧在一起，就可以用来缝纫，再拧得更粗些，就可以用来编织各种器具了。
编鱼笼所用的绒草线，大约三毫米粗细，已经十分坚韧了，何田再把线放在买来的白蜡烛上擦一遍，线上有了蜡，就不易腐坏。
再过一阵，小河、沼泽、湿地中的大部分池塘就会上冻，鱼笼就没有用武之地了。用了几个月的鱼笼也要收起来，上面的竹圈和渔网在水中泡了几个月，也得替换。
现在拧绳子，其实是在为明年做准备。
森林中的生活就是这样，每个季节都有一套时间表，如果不遵从，少做了哪一项，到了下个季节就要抓瞎。
比如用鱼笼捕鱼，如果在夏季没有收集、晒干绒草，到了秋季就没法拧绳子，重新制作鱼笼，到了第二年春天，就没法在小河和池塘里下笼子捕鱼。用头一年做的鱼笼，如果不结实，提上来的时候鱼虾蟹都跑了，收成也不会好。
拧绳子这个活儿不怎么费力，费眼，但是易弦干上一会儿手指不仅酸麻，都要抽筋了。
何田教他技巧，“手累了，放在手心搓也是一样。”
搓了一会儿，手心手指全都干干的，皮肤像是要裂开，这时就得往手上涂点用蜂蜡和油脂做的“拧绳子专用润手霜”。
拧好的线绳缠在细竹管做的线轱辘上，缠得多了，拧绳子时就可以利用线轱辘的重量，让它帮着把两股绳子拧在一起。
快到中午时，易弦终于掌握了这项技巧。
何田拍拍脑袋，“其实我忘了，我们有个拧绳子的小机器。”
她无辜地看着易弦笑，他跳起来，抱住她脑袋按在怀里乱揉一顿，“你就是故意的！故意的！”
何田哈哈笑，还争辩，“那我总得先教你原理嘛！”
拧绳子的原理很简单，所以拧绳子机器也没多复杂。就是，得两个人配合操作。
何田拉着两股线，易弦摇着手柄，机器上的线轱辘匀速转动，就把两股线拧在一起，卷在轱辘上，线不够了，就再续上。
缠了一轱辘线绳，易弦突然凑过去脸，在何田鬓边啾啾几下，“我以后都不让你自己拧绳子。”
何田笑了，“我刚才还以为你要问我中午吃什么呢。”
易弦也笑，他又趴在她脸上啾啾几下，问她，“我们中午吃什么？”
“吃南瓜。”
“又吃南瓜？！”易弦三角嘴了。
大南瓜质地甜糯，又很香，可是有个不好的地方，那就是，切开之后得尽快吃完。
上次摘下的那个大南瓜足有十公斤重，可要吃上好一段日子呢。
吃过了南瓜汤南瓜派，何田今天又做了南瓜炖排骨。
野猪排骨熏制的日子不长，但因为腌制时涂了一层草木灰，从熏肉架子上摘下来时就黑乎乎的了。
用丝瓜布把它擦净，就露出红红的肉。
剁成小段，和炒香的蒜头、小葱一起加上水炖，水滚之后小火炖上半个小时，再加入切成滚刀块的南瓜炖上十分钟，肉酥骨烂，汤很鲜美，南瓜吸收了肉里的咸香，肉又多了点南瓜的甜味。炖肉的时候锅上放上蒸笼，蒸上两碗米饭。
这顿午饭易弦还是挺满意的。
但就是——“晚上能不吃南瓜了么？”
“我从前没吃过南瓜，所以也不知道它怎么做好吃，这不是在摸索吗？”何田对他笑，又问，“南瓜能做成粉丝粉条什么的吗？”
“没听说过呀。”
“那……其他的保存方法呢？”
“……不清楚。”
何田微微嘟嘴，“你今年春天怂恿我买南瓜种子的时候可不是这么说的。”
易弦赶紧赔笑，“其实南瓜真是个不错的东西，夏天能当菜吃，秋天能做甜点，当主食，还耐放，摘下来放在地窖里，估计能放一冬天。”
他可不敢说当时只是想着种南瓜不费事，而且很想吃南瓜派才买了种子。
吃过午饭，雨还在淅淅沥沥地下。
易弦带着小麦出去巡视了一圈，把大米拉着一起溜溜，它一会儿啃啃小米地里剩下的草杆，一会儿再把头伸到兔子圈里叼走几片萝卜缨子，在绵绵小雨中眨巴眨巴大眼睛，显得很是惬意。
兔子们就不怎么喜欢雨天。
它们全都挤在兔子圈边角放的小兔房子里避雨。
小兔房子和小麦的狗屋是不能相比的，其实只有个房顶，房顶下面是七个扎在一起的粗竹筒。兔子们很喜欢藏在竹筒里，大概是觉得这种环境和兔子洞有些像，也更安全。
有时一根竹筒里还前后各卧一只兔子。
易弦一看兔子们不喜欢雨天，就把竹筒前后的竹网关上，这样，就能提起小兔房子，一气儿把几只兔子都提回窝棚里了。
他还是比何田喜欢兔子，给每只兔子都起了名字呢。
挨个把兔子放回竹笼，每个抱着摸摸，再给每个笼子里加一把干草，易弦才领着小麦走了。大米就留在兔子圈中吃兔子们没吃完的菜叶萝卜缨。
易弦领着小麦站在山涧边看了一会儿，山涧的水量和水流速都有增加，但是看起来暂时不会有什么危险。
鸭子们是非常喜欢雨天的，没有几只卧在池塘边的小鸭房子上，几乎全都在池塘里浮着，时不时伸开翅膀啄一啄，整理羽毛。
两天前，一只野鹅飞走了。
何田他们这才想起来，哎，上一次给它们剪翅膀毛是多久之前啊？
剪好翅膀毛的鸭子们是飞不了太高的，而且，它们好像已经习惯了生活在这里，即使冷一些，也没想到要像那只不向命运屈服的野鹅一样逃走。
池塘里那些夏季移栽来的水生植物和水草经过几次修剪和补充，都生长得不错，里面的小鱼小虾也成活了，渐渐有了些自成一体的生态环境，只是上次的大暴雨冲走了很多浮萍和小鱼小虾。
易弦当时有些惋惜，何田安慰他，“就是真正的池塘也是这样啊，水涨了，暴雨了，生物才能跟着水系散播。”
易弦这才又开心起来。
他带着小麦回了屋子，何田叫他，“来，坐下，我给你做副新手套。”
桌上铺着一块两面光的皮子，易弦现在已经算是半个硝制皮货的熟手，一眼看出那是块兔皮。
何田让他把手放在皮子上，五指张开，她用一根细细的炭条沿着他手掌手指边缘走了一圈，“行了。”
易弦抬起手，何田把皮子从中指尖大约一厘米的地方折起来，拿了剪子，沿着炭条画的线，留出大约一厘米空余，剪了下来。
现在有了相连的两片手掌形状的皮子再用边角料剪成细条，缝在两片手掌和手指缝之间，手套就基本做成了。
这种薄皮子手套他们平时干各种农活儿的时候最常用。为了让手指手掌能更灵活地活动，手套掌心那一面还要再沿着大拇指活动的肌肉纹路再割出一条线，缝上一小条皮子。
手腕的部分，何田喜欢在上面挖出一个洞，这样，用手指一勾，手套就能摘脱了。
这种手套，被何田成为“劳动手套”，基本都用兔皮和松鼠皮做，一是因为这些皮子更容易得到，又不怎么值钱，二是因为兔皮和松鼠皮较薄，做成的手套不会影响手指的灵活度。
为了更加耐磨，何田还会在拇指、食指、中指的指尖指腹等部位再缝上一块块椭圆形的皮子。
去年一冬天，易弦戴的都是奶奶的旧手套，他自己也有一副手套，是山羊皮的，非常精致，可是不适合干体力活。
劳动手套有三种，一种是热天气时用的，是用帆布或者旧衣服上拆掉的碎布做的，夏天时耕种，拔草，摘瓜果，割干草全都用得着，到了秋天和初冬，还有明年刚开春的时候，薄皮子的手套更加保暖，再冷一些，五指手套外面就得加一层厚厚的棉毛手套。
棉毛手套和家里炉子旁边挂着的隔热手套很像。胖墩墩的。
不过隔热手套里外都是棉布，缝成菱格，两层布里填了棉絮绒草之类保温的东西。
棉毛手套除了内里有填着棉絮、鸭绒和绒草的布里，外面还有一层皮毛罩，通常手背那面有毛，这样更防水防雪，手心那面是翻毛皮，很把滑。戴着手套，不管是用木棒敲冰洞，或者拉渔网，赶驯鹿爬犁狗拉雪橇，都不用担心会脱手。
不过，真到了大雪天，要赶爬犁了，还得用上大毛手笼。
何田一边按照易弦的手型把手套修改得更合手，一边跟他闲聊，“我小时候最先学会的就是做手笼，太容易了，一块皮子裁成长方形，两边一缝，就行了！”
易弦笑道，“那你今年也给我做个手笼，再赶爬犁让我站在前面，我比你高，能给你挡风。”
何田笑笑，“嗯。”
她握着易弦的手，摸到他手心、虎口和指尖长出一层从前没有的薄茧，心情有些复杂。
当然了，就算是有了一层薄茧，这仍然是一双难得的美手，十指修长，骨肉均匀，就连指甲盖都是精致的长圆形，即使指甲修得很短，指尖依然有漂亮的微尖弧度。
易弦一向知道何田喜欢他的手，看到她又捧着自己的手看来看去，就抬起另一只手，食指放在她嘴唇上，沿着她上唇弧线轻轻滑动，小声说，“来，喂你吃好东西。”
何田脸猛一红，松开他的手，瞪他一眼，“晚上吃南瓜粥吧！”
易弦赶快试图补救，可他歪头看着何田，心里像有一团小绒球在蹭着，邪念横生，笑嘻嘻问，“嗯……要不，我真喂你吃点蜂蜜？”
“那晚上吃蜂蜜南瓜粥！”
“哎呀，别了！再好吃的东西连着三天一天三顿吃——会吃伤的！”