冬至后的第二天，风雪如约而至。
易弦从没见过这样大的雪，就像无数雪片被人从天倾倒下来，先落下的还没落到地上，就被后来的雪花追上，叠在一起。
这样的雪落地有声。就如同夏季暴雨时雨点敲打地面时发出的声响。
然后，风也来了。
这风穿过森林，把树木上的积雪吹散，新落下的雪又赶快补上，高大茂密的树木并没能让风速减小，或者，这就是减小后的风速。
呼啸的风把森林中其他一切声音都掩盖住了。
这时如果外出，整个视野中，全是白的——假设你能顶住风雪睁开眼睛的话，目之所及，也只是一层一层的雪片。
还好，在这之前，何田已经做好了准备。
那些插在室外雪地中的木棍并不是单纯用来测量积雪深度的。在每个窝棚前竖起的木棍上浇上水，它们就结实地冻在雪中，再在木棍之间拴上粗绳，不得不外出时——比如去取柴火，去喂大米，她们就抓住粗绳一步一步行走，才不至于走错路，在自家门前迷失在风雪中。
这样的事不是没有过。
曾经就有人只是要去柴房拿些柴火，结果一去不返。大暴雪结束后，家人发现他就缩在屋子外墙。可是他找不到路。风雪也把他的呼救声完全掩盖住了。
雪一直下到早上都没停。
幸运的是，中午之后，风小了。
何田和易弦赶快趁着这个时候扫雪，把大米拉出来溜溜，到河边凿开冰洞。
整整七八天，全是这样的天气。
这段时间，何田和易弦把那条在各个狩猎小屋之间背来背去的草垫子给做好了，又开始做一条新的。
到了新年前夜头一天，大暴雪终于走了。
云开雪散，太阳也出来了。
何田她们又洗了一次澡。
这次洗澡，纯粹是为了庆祝新年。
除旧迎新，屋子中的一切都打扫得干干净净，住在屋子里的人也得是一样干净。
当然，既然洗澡了，要烧水，就别浪费。
于是何田又做了些馒头。
这次，易弦看到了玫瑰花一样的馒头的整个制作过程。
面团和水、酵母、一勺糖一起揉好之后放在一边，再用两三粒柿饼做馅儿。
说是两三粒，是因为何田做馅儿的时候，做着做着，就忍不住撕下一小块吃。馅儿放在碗里之前，她又把柿饼的外皮跟易弦分吃了，只剩下中间最柔软的甜心。
她家有一棵柿子树，每年可以收获两小筐柿子。
柿子成熟后是非常浓烈的橙红色，刚摘下来的新鲜柿子就像四方形的小灯笼。
这时的柿子还是硬的，吃起来脆脆的。
选取最饱满的柿子，削掉外皮，留着柿蒂，用草绳拴着挂在屋檐下面晒干，柿子外面渐渐出现一层白霜，果肉的颜色也渐渐加深，像是把阳光留在了里面。渐渐的，柿子变得柔软如面团，外皮也皱了起来，这时把它们摘下来，放在手心，轻轻捏住柿蒂向下按压，小灯笼被压得扁扁的，成为一个上方下圆四五厘米厚的饼子，就是柿饼了。
柿子做成柿饼后可以存放更久，把它们放在铺上干草的木盒里，搁在阴凉通风的地方，能一直吃到夏天，到了那时，就有其他水果可以吃了。
柿饼可以当零食吃，也可以撕成小块泡水，当然也能做成面点的馅料。
捏住柿饼的柿蒂向外一拔，往往能带出一缕柿饼柔软黏腻的内心，仿佛半凝固的蜜，晶莹透亮。握住柿饼的边缘，把它从柿蒂的那个口向外翻，只要最柔软的瓤，放在碗里，加上一点鹅油用筷子搅匀，备用。
何田和易弦分吃了外皮，干脆又掰开一个柿饼和着月季花蕾泡的热茶分吃了。
柿饼不仅剥开后质地和蜜相似，的甜度也和蜜不相上下。
等面发好了，何田把一块发酵好的面团擀成长长的片，涂上一层柿饼泥，竖直折成三折，面皮之间涂一点油，然后切成若干份，一份压在另一份上面。
等一会儿，等面团松弛了，恢复弹性了，再用一根筷子在两层面团中间用力一压，摞在一起的两层面皮就变成四个并排挤在一起的小长条。
把小长条拿起来，头尾捏在一起形成一个圆环，用筷子放在圆环里，一手轻轻握住面团底部，一手转动筷子，转两圈，要矜着劲儿，不然会把面团拉断（易弦的体会），最后再把筷子向下一压，抽出来，面团现在就变成了一团粗线球的样子。
现在，再用小剪刀在“线球”上面剪几下，蒸好之后，“线球”上的裂口就会长大、裂开，变成一朵盛放的玫瑰花了。
何田见易弦做不好这个，又快变成三角嘴了，就教她做一个简单点的，枣花馒头。
枣花馒头和柿饼馅的玫瑰花馒头比，真的简单很多。
把面团揉成长条，像做饺子皮那样揉成一条面蛇，不过得再细一点。
面揉好后切成十五厘米左右的小段，取一段，两端捏在手里随意卷几下，反转，再卷几下，放在案板上，往面团层次的空隙中放上干枣，就成了。
蒸出的馒头可以是胖蝴蝶，胖蜻蜓，胖松果。也很好吃。
除了柿饼和红枣馅儿的馒头，何田又做放松子仁和核桃仁馅儿的馒头。
把松子仁核桃仁碾碎，加上白糖或者蜂蜜，包在馒头里。
为了区别不同馅儿的馒头，核桃馅儿的做成了小刺猬的样子，松子仁的是小兔子。
这两种馒头的做法更简单了，把面团放在案板上压扁，包上馅料，捏紧皮，重新揉成一头略小一头稍大的椭圆形的团，小的那头是小动物的脑袋，大的那头是圆滚滚的屁股。
做兔子的话呢，就在脑袋那里用剪刀剪两下，翘起的面蒸出来就是兔子耳朵。
何田做的示范是森林里常见的野兔，易弦做的时候把兔子的两只耳朵剪好后垂在脑袋两侧了，说这是垂耳兔。
做刺猬馒头也不难，就在面团上浅浅地剪上十几道，翘起的，就是刺猬身上的刺了。
最后，再用一颗松子或者干树莓给小兔子小刺猬做上眼睛。
易弦兴致勃勃地做了两个兔子三个刺猬，才忽然恍悟，何田这是把她当小孩儿哄呢。
她撅着三角嘴看看何田，发现其实何田也玩得挺开心的，又笑了。
新年，或者说，任何节日的意义，也许就在于这种无所事事的快乐。
为了庆祝新年，何田和易弦准备了很多食物，在新年前夕摆了满满一桌子。当然了，光馒头就有四样呢。
除了各式各样的馒头，他们还准备了两道主菜。
板栗炖熏鸭倒是平时常吃的，另一道主菜则比较稀罕。
经易弦提醒，何田重拾小时候的爱好，把白菜梗和萝卜头放在碗里泡着，真的养出了白菜花和萝卜花。
这几颗白菜花被她全剪下来，和鱼片放在一起清炒，白色的鱼肉配上浅绿色的花梗和淡黄色的花，看起来非常好看。和另一道主菜中熏鸭的红色板栗的棕黄对比鲜明。
两道主菜之外，何田还做了两道甜点。一道是琥珀核桃仁，裹上用蜂蜜和糖熬的糖浆的炸核桃仁，另一道是樱桃枫糖果冻。
炸核桃仁还罢了，樱桃果冻就显得有些难得了。
何田用的是蜜渍樱桃。
夏天收集的野樱桃，洗净，去核，煮熟，放冷之后放在玻璃瓶里，用蜂蜜渍了，可以保存到第二年夏天樱桃再次成熟的时候，甚至更久。
这时取出来十几颗，放在一个小锅里，加上枫糖浆，再加一点点非常非常少但是又很重要的盐，搅匀静置。盐可以平衡甜味。
在一只陶碗里加上烧水，放到比手指稍微热一点时，把做果冻的寒天条剪下细细的几条，放入碗中，搅动，当寒天条完全融化了，何田郑重地取出一个大玻璃碗，洗净，先把樱桃倒进玻璃碗中，再倒入寒天，轻轻搅一搅，静静放一晚，果冻就做成了。
透明的玻璃碗里是殷红晶莹的果冻，还有大颗的樱桃。
这样，两道甜点就都做好了，一冷一热。
吃年夜饭之前，何田把冬至那天做的香拿来，在桌上放了一个装着细沙的陶盘，取出三颗香丸，放在上面，引燃一支细柏枝，把香点燃。
香气袅袅上升，起初是白色，烧了一会儿，快升到棚板时，烟雾变成淡淡的粉红色，看起来美极了。
何田和易弦同时合上双手，闭目不语。
何田在心中默默祝祷，“奶奶，你好么？你看到了么？我很好。你可以放心了。”
她睁开眼睛，看向易弦，只见她睫毛颤动，嘴唇微微翕动，不知在祈祷什么。她像是能感觉到何田在看她，朝她转过头，还没睁开眼睛，嘴角就向上微翘。
当易弦睁开眼时，果然，像她想象中那样，何田也正在对着她微笑。
两人默契地相视一会儿，一起微笑。
在他们头上，冷杉和白鼠尾草做的香丸燃烧的浅粉色烟雾久久萦绕不散。
炉火里燃烧的木柴，散发不同香味的食物，在这个静谧的寒夜里，显得更加珍贵。