船划回岸边，何田把鱼一条条小鱼小心地移到水桶里，用几片大树叶遮住桶面。
她的肚子早就咕咕直叫了，好在河边有她从前用石头块垒的火灶，还有捡好的干柴，很快就能吃上午饭了。
她挑了些干燥的柴，用燧石点燃，放在石灶上，又找了根树枝，把一端削尖。
她从木箱里抓出一条江鳕，把还在乱蹦的鱼按在石块上，抓起一块大石头在鱼头上重重一敲，鱼不再跳动了。何田再把削好的尖树枝从鱼嘴塞进鱼腹。
这时，火已经升起来了。
何田又捡了根粗点的树枝，用刀将树枝一端劈开一条缝，轻轻向两边掰开，树枝变成了y型。把它插在石灶边上的地里，再插着鱼的树枝鱼头那边朝下架在树杈上，放在火上烤。
烤新鲜的江鳕时不用把鱼开膛破腹，要是把鱼破开了，鱼身体里丰富的汁水和油脂就都挥发了，只剩下干柴的鱼肉，味道就差很多了。
也不用烤很久，看鱼的大小和风的大小，这个天气，烤十五分钟就差不多了。
烤鱼的时候，何田把剩下的大鱼一一杀了，放在河水里清洗干净，再捡些草捻成草绳，从鱼鳃栓了，挂在树杈上晾干。
她留了一条不知名的鱼，和小鱼们一起放在水桶里。
这种鱼身体两侧有浅粉色的斑纹，肉质细腻。何田打算先养几天，找一天和土豆、野葱、干辣椒放在一起炖一锅汤吃。
这时，烤好的江鳕散发出强烈的香味，鱼肉里的油脂滴在火上，发出嗞嗞的声音。
何田直流口水。
她解下腰带上装了一小块肥皂的小袋子，握着袋子在河水边用力搓了搓手，跑去石灶边把插着鱼的树枝从火上拿下来。
本来银白色的鱼身现在已经变成了金黄色，还有些棕黑色的火印。
用小刀从鱼下颌插进去，向着鱼尾的方向轻轻一割——这时绝对不能把刀插得太深，随着一股热乎乎的白气，鱼腹部神奇地自动向两边分开，白肚皮微微卷起，这时再用刀挑出不想要的内脏扔掉就行了。
何田随身带着一只金属小盐瓶，她拧开瓶盖洒了点盐在鱼腹上，不顾鱼肉烫手烫嘴，抓着吃起来。
雪白的鱼肉清甜可口，富有油脂的鱼腹软嫩，靠近鱼皮的地方焦香，不知不觉，整条小臂大小的鱼就吃完了。
只剩下骨架和带着鱼鳞的残骸被扔进河里，成为水中其他生物的食物。
何田提起那串鱼，再次蹲到河边，耐心地把一条条鱼的鱼鳞也刮去。
鱼全部刮好后，她提着草绳，把鱼浸泡在河水中，让水流冲走鱼身上的黏腻和残余的鳞片。
然后，她把鱼获放进水桶，把小船泊好，向家中走去。
沿着斜坡走时，何田特别试了试今天铺的路面。感觉还不错。
第一场大雪后才是真正检验她这项工程的时候。
回到家，何田从储物窝棚里抱出两个陶罐，放在空地上洗干净，装上水，分别投入那群小鱼和粉红鱼。
装小鱼的陶罐放进木屋里，先搁在一扇窗下，再冷一点就要挪到靠近火炉的地方。陶罐用两块陶砖垫起来，这样罐子不跟地面接触，水温就不易变冷。
装粉红鱼的陶罐放回搁着各种陶罐、陶缸、陶砖的窝棚，同样也用砖头垫起来。罐子上扣了个篮子，再压上一块砖。
何田取出表看看时间，现在是下午三点了。
她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了阳光，膨胀起来，胖乎乎的。
她把被褥抱回床上，又搬了一个箱子出来。
箱子里装的是过冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獭兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸风帽、赶雪橇时用的手笼……
这时的阳光不再热烈，但依然温和，树影已经投到了屋子前，下午的风轻轻吹着，正适合晾晒皮毛。
何田挂好这些皮货，把箱子也敞开晒一晒。这箱子不知是什么木头做的，有股何田一直认为不好闻的香味。这香味对虫子们来说很可能也是不好闻的。因为皮货放在里面，就不会有虫子来咬了。
这箱子是长年向奶奶买貂皮的那个皮货商人送给她的。从何田记事起，每年都会在春季的集市上见到这个商人，奶奶总是把皮子卖给他。
去年秋天，奶奶死了。凑巧的是，今年春天，那个商人也没再出现。
何田用拍子拍拍鹿毛大衣，又把草垫子翻了个面继续晒着，提着铁桶和铁铲走向屋后。
在厕所和去河边的路径之间，是一大块空地，周围没有一棵高大的树木，种了几棵果树。两棵矮矮的苹果树，一棵枣树和一棵柿子树。
空地用红陶砖分隔成大小不一的几块，它们就是何田家种植的区域。
何田种的最好的是萝卜、土豆、番茄、红薯，蔬菜还有葱、蒜、香芹之类的也马马虎虎。
她种不好的是，是小米。
今年的小米收成不算好。
虽然何田翻了几遍书，书上讲的那些她都能背下来了，什么浅锄、细碎土块、清除杂草、灌水追肥、高培土……她也尽力一一按着做了，可是谷穗比从前奶奶种的小很多。她留下最大的几穗做种子，不知道明年的收成会怎样。
种小米是所有种植工作中最累人的，从前都是奶奶在做。
收获后的小米地现在空空的，何田几天前又看了一遍书，觉得自己应该上秋肥，把地深耕几遍，洒上用树叶、菜叶、草杆和粪便沤的肥料。经过一个冬天的休眠，肥料中的营养物质渗入土壤，改善土壤质量。
不过，今天她不打算干这个了。这活显然不能和晾晒被子皮货一起放在同一天。
在种植各种香草的苗圃前的空地上，何田在几天前挖了个坑，里面埋了一大堆还带着厚厚果皮的核桃。
现在，是时候把它们挖出来了。
成熟的核桃落在地上时还带着一层青色的厚皮，或者说，果肉。那层皮除了用来沤肥几乎毫无用处，把皮捣碎，流出的汁液倒是可以当染料，这玩意不仅能把布料、皮子染成黑色，连不小心碰到手上也要十天半月才能恢复原本颜色。
毫无用处厚皮里面包裹的种子才是能吃的核桃。
要去除这层厚皮，得先把核桃埋在土里放个几天，让外皮腐化。放的时候最好在坑里投入些腐烂的树叶，加快腐化的速度。也有人会把核桃堆成一堆，让时间慢慢腐化外皮。
从坑里挖出来的核桃，有些皮已经完全脱落了，露出坚硬的壳，但核桃壳的纹路里还是有很多会把手染成黑色的果肉，有的还剩下不少的果肉，把它们扔进桶里，加上草木灰和水，用力搅拌，再放上一两天，倒掉水，核桃就变得干净了。
这时的核桃果仁还是嫩生生的，吃起来脆脆的，有股特别的清香，在初秋时，如果还有莴笋，放一点盐一起凉拌，是十分爽口的小菜。
把去掉果肉果皮的核桃晾晒干，砸开，取出果仁继续晒，当果仁变得像木头那么硬的时候，掰碎时会发出“卡帕”的轻响时，就可以用来榨油了。
核桃油和动物脂肪提炼出的油味道是不一样的。带一点核桃仁的清苦的味儿。用来拌凉菜，洒几滴在白水煮的鱼虾上，都很好吃。但它并不适合炒菜。加热的核桃油会有怪异的气味，还有点发苦。
何田最喜欢的核桃吃法是在核桃仁裹上一层蜂蜜或者糖浆，放在涂了油的铁盘里搁在炉台上慢火烘烤。烤到核桃仁一拿起来就会拉出长长的丝，蜂蜜的甜味平衡了核桃仁的微苦，糖浆包裹的外壳酥脆，入口稍微粘牙。
这是最适合在冬天深夜坐在火炉边吃的小食。
她把脱皮的核桃捡出来，提回屋前，放在竹匾上晾晒，剩下的核桃还得继续泡一泡，时不时翻搅一阵。
这时已经四点多了，天色也渐渐变暗，四下凉浸浸的。
何田提了两桶清水回来，把一个陶罐洗净，倒置，控干水，在罐底先铺上一层草木灰，再用草木灰把罐子壁擦一遍。今天捕获的鱼已经沥干了，用混合辣椒末、花椒的粗盐涂抹鱼身两面，从鱼腹打开，放在石板上压成扁平的，再一条一条叠放在陶罐里。
十五条鱼刚好放满一罐。
在放满鱼的陶罐里再洒上一层粗盐，然后盖上木盖，放到储存陶罐的窝棚里。
何田放下今天的鱼获，抱出装着上一批鱼获的陶罐，来到屋后的另一间小木屋。
这个木屋没有窗户，门也被紧紧关着，打开门，房顶上整齐地悬着一条条木架，每条木架上都挂着鱼、禽鸟、或是其他猎物的肉。四壁和天花板全都熏得黑黑的，屋子正中间是一个简易的铁炉，地板上铺着一层编得很粗糙的草帘子。
这就是何田用来制作熏肉的地方。
她进去前在头上包了块布。做好的熏肉会时不时滴油，她可不想让这种油滴到头发上。
收获的鲜鱼腌制两三天后就可以挂在熏架上了。何田挂好鱼，把地上的一片草帘子捡起来，抽出一把草，塞进炉膛里，点燃。草上沾着熏肉的油脂，更加易燃，再添几块木柴，等火烧旺，就可以关上炉膛离开了。
烟火会持续一昼夜，把腌好的鱼肉熏干。
夜晚再次降临森林，何田安顿好大米，摸摸它的脑袋，“晚安。”
大米没搭理她，专心地嚼着草叶。