不知道是沉睡的太久，还是她并不完整，她的记忆无比的凌乱，没有太多完整的记忆。
在她为数不多的较为完整的记忆中，有一个人给她的印象最深。
据少女叁说，她不知道自己是谁，也不知道自己来自哪里，更不知道自己要去哪儿，在没有遇到那个人之前，她一直都在流浪，漫无目的的流浪。
在流浪之路上，她遇到过很多人，也经历了很多事儿，但这些事情她都不记得了，或者说很模糊了，直到在某一天，她遇到了他。
他三十来岁，长相普通，穿着普通，哪儿哪儿都普通，属于路人甲的那种，可她却记住他了，因为她在他眼中看到了不一样的东西。
起初，她并不知道那东西是什么，后来她才知道，那是希望。
不知道什么原因，她选择跟着他，根据少女叁说，那是一种很奇妙的感觉，明明是个很普通的男人，却让人不由自主的想要靠近他，追随他。
在追随他之后，他们应该经历了很多，可惜这些事情，她都忘记了，她只记得，最终他们回到了黎明小区，然后她就被安置一个奇特的房间里，他告诉她，这是她的新家。
房间不大，没有窗户，也没有门，房间里除了她，没有多余的东西。
尽管一切都是那么的简陋，可她却很高兴，终于可以不用流浪了。
起初，他每天都会来看她，但随着时间的推移，他来的次数越来越少了，即便是来，停留的时间也非常短，二人见面之后，更多的是静-坐和沉默，枯燥且乏味，可她却很开心。
当少女叁说起这些的时候，她脸上洋溢着幸福的笑容，可许阳却听得直皱眉，他隐隐觉得，事情没有这么简单。
果然，少女叁接下来的讲述证明了他的猜测。
某一天。
已经很久没来的他，再次来到房间，依旧是沉默相对，可她却敏锐的察觉到，他有心事儿，似乎在纠结某件事。
事实也确实如此。
他要做一次试验，而试验的对象就是她。
面对他的请求，准确来说是命令，她没有拒绝，甚至还有些窃喜。
这是一场什么试验，少女叁并没有说，因为关于这部分记忆，她完全丢失了。
她隐约记得，那是一场非常痛苦且绝望的试验，经过并不好。
当然，她丢失的不止是记忆，还有很多东西。
那场试验持续了多久，他对她做了什么，她不记得了，而他也在那次之后，就再也没有出现过，但应该是出现过，只是她忘记了。
又不知道过了多长时间，在某一天，这间没有门的房间被打开了，有人走进来了，可进来的不是他，而是另一个人。
这个人跟她一样，没有名字，只有一个不算名字的名字——贰！
贰是来杀她的，因为他觉得，她不应该存在，她太危险了。
面对贰那赤-裸裸的敌意和杀意，她没有反抗，可让她感到意外的是，贰并没有杀她，而是继续将她囚禁在房间里。
贰走了，贰打算去给他复仇，彻底毁掉这个世界，临走时，对方告诉她，他死了，如果她有一天可以的话，就是第三代管理员。
随着贰的离开，这间密室再一次被关闭，而她又变成一个人。
直到某一天，房间里突然多了一个人，对方是凭空出现的，她没有丝毫的察觉。
最初，二人都格外警惕，彼此防备着对方，在此期间，他一直都在寻找出去的办法，可惜他失败了。
在经历无数次失败之后，他们的关系反而变得融洽起来，但他依旧没有放弃寻找出去的路。
不知道过了多久，他终于找到了出去的门，不过，想要出去，需要借助她的力量，面对男人的请求，她犹豫了，也拒绝了，因为那个人并没有让她离开这里。
可在男人一次次的劝说和祈求，以及种种承诺之下，她最终还是选择帮助男人。
有了她的帮助，他们真的离开，但她也为此付出了巨大代价，她受了很重的伤。
他们出来之后，所在的房间不是别的地方，正是黎明小区四号楼的4444房间。
“什么？4444房间？”
听到这儿，许阳瞬间不淡定了，他第一次来到惊悚世界的时候，就是在4444房间。
“那个戴着面具的第三代管理员真的是你？”牛兰花诧异道。
“(°ー°〃)嗯？”
闻听此言，许阳猛地转过头看向牛兰花。
见许阳看向自己，牛兰花解释道：“4444房间最初是初代管理员居住的房间，不过，他大部分时间都不在小区，即便回到小区，大多数时候都是待在五号楼，初代管理员出事儿之后，第二代管理员入住4444房间，而第三代管理员则是从4444房间走出来的。”
“还有这种事儿？怎么没人跟我提起过？”许阳震惊无比道。
牛兰花看着许阳，欲言又止，最终还是说出缘由。
“向前进不让我们告诉你这件事。”
“为什么？”
“他说还不到时候。”
“(°ー°〃)嗯？”
许阳再次愣住了，他知道向前进有很多事情没有告诉他，可不包括这件事。
说实话，自从解决掉四号楼的危机之后，许阳就没怎么在意4444房间，后来五号楼打通之后，神龛放置在五号楼，他大部分时间都待在五号楼，极少回到4444房间。
在他看来，黎明小区已经没啥秘密了，现在看来，4444房间并没有那么简单。
随即，许阳又想到了什么，问道：“你们很少提起前两任管理员，是不是也是向前进的意思？”
牛兰花点点头。
“为什么？”
牛兰花看向少女叁，说道：“他们太极端了，第二代管理员杀死了很多人，小区大部分住户都是他带走的，凡是不服从他的都被杀死了；第三代管理员虽然没有选择毁灭，可她选择救赎，她确实救了很多人，可在她离开之后，这些被救赎的人不但没有被救赎，反而失控了。”