电影的前面四十分钟，拍得如散文诗一般优美。
看上去，就像是以男朋友的视角记录下了和女朋友在一起的所有美好时光。
一起吃饭，一起看电影，一起逛街，一起游戏，一起睡觉……他们争吵，然后和好，大笑，然后拥抱，生病，互相依偎。
大家好像进入了一段回忆的时光，这些画面充满了太多的私人情绪，就好像是一个纪录片，真实感萦绕在每一个观影者的心头。
直到两个人爆发了史无前例的矛盾。
这一段矛盾，镜头完全聚焦在周云一个人身上，是一个一气呵成的、十分钟的长镜头。
周云直视着每一个观影者的眼睛，坐在沙发上，微微掀起了眼皮，说：“我以为你跟其他的男人会不一样！”
文冰的声音说：“你又怎么了？”
声音里已经有了不耐烦的情绪。
这段时间，两个人频频争吵，持续了将近两个星期了。
周云失望地笑着红了眼眶。
“我没有怎么了，睡觉吧。”
“何韵，你可不可以说清楚，你到底想要怎么样？这段时间我每天都在加班，特别忙，我实在累了，不想每天回来之后还要猜你的心情，咱们可不可以有话直说？”
周云眼中含泪，猝然一笑，问：“你还记得你最开始跟我说过什么吗？”
“我说过什么？”
周云说：“你说过，你会做这个世界上最懂我的那个人。”
沉默。
周云在沉默里凝视镜头，她的目光仿佛要穿过这片银幕，直抵观影者的心底。
此时，她的五官仿佛慢慢地模糊成了一幅油画。
当时周云在拍这场戏的时候，一开始做了很多的准备，也做了很多的设计。但是连着拍了五遍，文冰都不喜欢。周云当时都要演崩溃了，根本不知道文冰到底想要什么样子，而文冰也说不出他究竟想要什么样子。
两个人就坐在片场，大眼瞪小眼。
这么沉默地对峙了十分钟。
文冰说：“喝酒吧。”
周云点头：“喝。”
两个人就这么喝了起来。
然后，文冰就开始给周云讲他和他前女友的故事。故事其实没有什么了不起的，不新奇，也没有什么值得拿出来说的地方，跟每一段普通的恋爱都差不多，热恋的时候恨不得为对方摘月亮，过了那个阶段，就只剩下丧失热情的蹉跎和鸡毛蒜皮的争吵。
“爱一个人好容易，但一直爱一个人，怎么就这么难呢？”
周云忽然那一刻就像是被凿开了一道口子，一道光从上面射了进来。
那道光落在了她的身上。
她突然间就明白，这场戏，何韵发脾气，哭，流眼泪，无话可说，扭头沉默，种种变化，其实全都是在问这个问题。
那一刻，这个问题进入了她的整个情绪状态里。
于是，她发着脾气演一遍，文冰说好，她收着情绪演一遍，文冰也说好。
最后，周云坐在镜头前面，演到没词了。
她不知道文冰为什么还没有喊咔，她就一直坐着。
最后回头时，看到文冰坐在摄影机后面，满脸都是泪水。
周云眼神闪烁了一下，福至心灵般地、无奈地笑了。
她的脸上忽然好像浮现出一层包容的、温柔的、体贴的光。
她张了张嘴，想要说些什么，但张嘴的那一瞬间，又失了神，惘然数秒，回过神来，她什么都没有再说，起身，离开了镜头。
……
文冰把这个镜头保留了下来。
到这个地方，大家知道了这个电影讲的是一个什么故事。
而紧随这个镜头之后的，是一段长长的独白。
在独白里，周云收拾东西，离开公寓，找房子，跟房东沟通，跑步，工作，一段接一段的画面，每一段画面，无论是只有她一个人，还是有其他人在，都能在一个偶尔的瞬间，看到她眼神余韵里稍纵即逝的失神。
“我知道，我没有实现我的承诺，但无奈的是，我已经不想实现了。”这是文冰长长独白的最后一句话。
这句独白念出来的时候，何韵正在和一群朋友开心地玩游戏，真心话大冒险，抽到了大冒险，大家要求她在全场男生中挑一个最帅的，亲一下脸颊。
她大方地挑了一个男生，在众人尖叫和起哄声中完成了大冒险。
……
海边。
一个天还未亮的清晨。
看上去就像是电影最开始的地方。
周云一个人走在海边。
海风将她的长发吹得飘扬了起来。
她一路走，镜头就跟着她一路移动。
然后，慢慢的，镜头的速度不再能够跟得上她的速度。
慢慢的，她在镜头里越来越远，越来越远。
真心话大冒险游戏里那个被她亲吻的男生的背影从左侧走进来，他跑了几步，追上了周云。
周云扭过头，看到他，对他笑了起来。
至于是什么样的笑，看不清楚了，他们已经走得太远了。
……
电影放映完了。
片尾曲响了起来，制作人员名单开始滚动。
周云坐在自己的座位上，再一次红了眼眶。这是她第二次看这部电影，比起第一次，她不再那么兴奋、紧张，对未知感到不安。她知道这个电影会是什么样子，反而完全地沉浸了进去。
她对这段片尾也有了新的理解。
她拍摄的时候，以为这个男生是何韵分手以后，交往的新男友。
镜头里的他们越来越远，是代表着何韵的生活离这个电影的叙述者，也就是文冰，越来越远，已经不是他能追得上的了。
何韵和她的新男友，彻底地离开了他的生活。
她以为就是这一层意思而已。
但其实，故事早就结束在“我已经不想实现了”那句话。
周云转过头，在文冰的耳边小声问：“导演，实际上，在真心话大冒险游戏上被何韵亲吻的那个男孩，就是你，对不对？”
黑暗中，文冰没有说话。
放映厅里的灯忽然亮了起来。
周云看到文冰的脸上再次流满了泪水。
——我已经不想实现了。
——对不起。
周云听到周围忽然响起了如雷般的掌声，她看到周围所有人窸窸窣窣地站了起来，他们每一个人脸上的笑容是如此真诚、灿烂。