抵达奶奶家的时候已经快要到下午了。农村泥路不太好开，爸爸倒腾了好久才开进去。
龙子炎在妈妈的提醒下，拿上了给奶奶买的营养品下了车。
雨已经停了，四周都是矮矮的老房子。有些墙上用白漆刷着标语，什么“晚婚晚育优生优育”“该流不流扒房牵牛”之类的。更远的地方有一些已经剥落得差不多的“万岁”的标语，前面的几个字他已经看不太清。他环视了一圈，低下头的时候才发现老人已经站在身前。
“……奶奶！”龙子炎差点被吓一跳，忙把手里的东西举起来给她看，“特意给您买的！”
“什么？”老人扯着嗓子问。
“特意给您买的！”龙子炎也提高音量回复。
“妈，前几天去超市的时候他特意给您挑的！”爸妈也从车上下来，对老人说。奶奶这才听明白了，苍老的脸上笑开一朵花：“回家了就好，还带什么东西呀？饭放锅里热好了，快来吃！”
龙子炎跟着奶奶往屋里走。
这是一栋普通的二层小楼，每个房间都不大。内部的墙面并没有批灰，看起来是水泥的裸色，经历了时光与烟熏火燎越发显得破旧阴暗。
龙子炎寻了个地方放下东西，跟在奶奶后面帮她端菜。或许是因为年纪大了的原因，菜的口味都重且偏软烂，但龙子炎并不是很在意，他习惯吃这种口味的食物。
“家里还没搞卫生吧？我们回来正好把卫生搞了。”爸爸说。
“唉。自从他爷爷没了，平时这些事也没人做了。太高的地方我也够不着……”奶奶絮絮叨叨地说。
不知道为什么，龙子炎皱起眉毛。这是他十几天以来感觉最不好的瞬间，那种心情很难言明。但龙子炎敏锐地发现那并非是出于对奶奶的同情，或者是对老人的怜惜。
他不希望爷爷去世。
意识到这点，他立刻斥责自己。生老病死是自然规律不可违背，他怎么能因为不想帮奶奶做家务就瞎想别的借口推卸责任？
就算爷爷在世，这个年纪难道要让爷爷干活不成？
大概是因为他的表情太怪了，桌子对面爸爸停下了筷子：“怎么了？帮奶奶干活很委屈吗？”
爸爸的语气中隐隐含着一点儿责备。龙子炎说：“没有。”
他没有意识到他的表情仍然不开心。爸爸说：“那你苦着个脸干什么？嫌累？”
“哎哟你干嘛呢？他今天就没休息好，凶他干什么？”这回轮到妈妈帮他说话了。龙子炎听着两人一来一回地斗嘴，旁边奶奶听不清，只是有些不解地望着他们。
莫名的不开心袭击了他。龙子炎说：“我吃饱了。现在搞卫生吗？要搞哪里？”
“看到了没？他不是那个意思！”妈妈获了胜，对爸爸喊道，又转向龙子炎，“你先吃药。”
“吃完药拿个抹布水盆把一楼的东西都擦一擦。”爸爸说。
一楼是奶奶的房间和杂物间，二楼是他们住的房间。一切的摆设都是老式的，带着年代的气息。紫漆的柜子，旁边放着带彩花的搪瓷盆；陈旧的电视机与冰箱上都盖着白色的棉布罩子；架子上放着早已落满灰尘的花瓶，里面是并不栩栩如生的塑料花。
龙子炎将时光的尘埃一一擦去，显示出东西的原貌。
他还是觉得胸口闷，可能是因为做了那个怪梦，也可能是因为感觉奶奶一个人太孤独。更可能的原因只是这里灰尘太多。
爷爷是在爸爸小时候去世的，家里甚至连爷爷的照片都没有。有感叹是应该的，那毕竟是爸爸的爸爸，可他伤心个什么劲儿呢？龙子炎想。
他一定是电视剧或者小说看多了，或者什么时候看了几篇描写老人的散文，否则他不会总生出某种不存在的印象，像是有哪位慈祥的老人，穿着洗到泛白的汗衫，坐在阳光下的藤椅里笑眯眯地看向他。又或者是一只苍老的手，握住他的小爪子教他一笔一划地写字。
尽管老人的脸他都不记得。他当然不记得。
他从生下来就没有爷爷。
或许是曾经的什么时候，老人向他托过梦吧。他想。
有这样的传说，家中已去世的长辈会向小辈托梦，表达自己的什么要求——或者只是单纯地来见他一面。
这个解释并没有让龙子炎感觉好很多。
他无精打采地换完一盆水，轮到下一个房间。
这是角落里的杂物间，门关着，窗户上被报纸贴满，让龙子炎很怀疑它到底在不在他的工作范围里。不过他都看到了，打扫就打扫吧，正好证明他的工作态度没问题。
他扭开门。并不明亮的天光随着这个动作洒进房间。
腐朽的味道扑面而来。
龙子炎的动作顿住了。
他看到这小小的房间中央，放着一口朱漆的大棺材。