她斗不过也不想跟那个人斗，即便没有这一脚，蛾子早晚也是要死的。它是个残缺的怪物，然而阳光已然洒在它身上，它试过了，是否死而无憾？
一脚踩死蛾子的人叫戚建英，是她们这个监室里“资格”最老的犯人。戚建英长得高而肥壮，听说，她年轻的时候是个身材苗条、容颜姣好的女人。八年前，还是一个手无缚鸡之力的家庭妇女的戚建英，听闻自己经商的丈夫出轨之后，操着一把尖头的水果刀找到了奸夫淫妇的爱巢，敲开门，冒着被比她强壮数倍的丈夫打死的危险，硬是顶着男人的拳脚，一刀一刀地捅进了她恨之入骨的那两个人的身体。当那对狗男女倒下之后，戚建英一身是伤地坐在血泊里打了报警电话。据说警察赶到的时候，她握着刀，脸上竟是欣慰的笑。
男人的情妇死了，可那个男人却在医院被抢救了过来。戚建英被逮捕，法庭念在事发前她丈夫对她多次施用家庭暴力，判了个死缓。进了监狱后的第三年，她才摘了死缓的帽子，改为无期徒刑，就算她还能争取再一次减刑，等待她的也是漫长的监禁。她现在已经四十多岁了，就算二十年后可以出狱，也已是风烛残年的老妇，这一生算是葬送了。
戚建英入狱后性格大变，古怪而暴躁，谁都怕她三分。
同样是犯人，在监狱里也是分三六九等的，除了刑期不同，不同的罪名境遇也有所不同。在女子监狱里，最让人畏惧的通常是杀人犯，如戚建英这种，她心够狠，什么事都做得出来，刑期又够长，她谁都不怕，别人在她手上吃了哑巴亏也只能认了。仅次于杀人犯的是抢劫、贩毒、拐卖罪等，也是狠角色居多，经济犯、盗窃犯之流再次之，最最末端、最被人欺负看不起的就是卖淫的。平凤就是因为卖淫被抓进来的，吃的苦头比谁都多，桔年虽然也是“新收”，看起来也文静，但是大家都知道她是因抢劫罪入狱，摸清底细之前多少有些忌惮，欺负也不至于太过，日子竟比平凤好过一些。
有些老犯人，凡事占点儿小便宜，脏活累活丢给“新收”干，那是再正常不过的事，还有更多不堪的“龌龊”让许多出狱的人难以启齿——监狱里没有男性，有人说，飞过的蚊子都是公的。那些正当年的女人，尤其是刑期长的，必须忍受生理和心理上的双重寂寞，自然难耐。有些女犯双双对对、假凤虚凰地凑在一起，也有不愿意的，那些弱势的、新来的免不了要受欺凌。桔年夜里睡不着的时候，在黑暗里睁着空洞的眼，有时能在平凤的哭泣声中听到戚建英的喘息，扇耳光的响动，肉体摩擦的声音，还有平凤事后压抑羞愤的呜咽。
那段时间，平凤常常鼻青脸肿，铺位也被强迫换到了戚建英的下铺——只有新来的和地位低下的犯人才会睡在下铺，因为监室里只有一条窄窄的走道，吃饭、睡觉、做手工活经常都是在床上，下铺往往是一片狼藉。桔年知道，每天夜里醒着的并不止她一个人，同监室的人大多都看在眼里，不过都被打怕了，敢怒不敢言，或者根本就是麻木地在暗处看好戏。狱警对这些事情也见怪不怪了，只要不捅出大娄子，几乎都是睁一只眼闭一只眼，特别是戚建英这种老犯人，耍起狠来狱警都不愿意招惹。
桔年同情平凤，但是她连自己都救不了，又能拯救谁呢？入狱时间长了，很多人也看出了她这个“抢劫犯”也就是黔之驴，没有什么招式，纷纷开始把她踩在脚下，她吃的耳光也越来越多，谁又来同情她？女人和男人不一样，鲜少有天性凶残的女人，女监里的人或为情，或为财，或被逼无奈，大多经历了难以想象的苦难，而监狱就是个苦难熔成的炼狱，它会消磨一个人善良的天性，让人变得麻木而冷酷。做不出食肉者，就只能是别人的口中餐。也无怪乎有人说，监狱是把好人变坏，把坏人变得更坏的地方。
桔年想，总有一天她也会变得对这一切麻木吧。五年对于一个十八岁的女孩来说，比一辈子还长。入狱两个月后的一个晚上，她再次听到暗处戚建英对平凤的凌辱和殴打，那一次，比以往下手都狠。也许戚建英厌倦了平凤，也许平凤的“伺候”让她不满，拳头落在肉身上的闷响在寂静中让人胆战心惊，随后，桔年听到戚建英按着平凤的头往墙上撞的声音。一个卖淫女，被打死在监狱里，并不是一件大事。她明白她不该多事，然而当她闭上眼睛塞住耳朵后，仅仅一分钟，她还是冲到窗前，大声地喊肚子痛要上厕所，终于唤来了值班狱警。
平凤捡回了一条命，只是在额头上留下了一个暗红的伤疤。桔年的举措既违反了监狱管理条例，又扰人清梦，触怒了不少犯人，尤其是戚建英。后来的苦楚她很少愿意去回想，她不知道自己的极限在哪里，只知道闭上眼睛，明天还是会来，她还是要面对那永远完成不了的活计。她跟平凤一样年轻，却比平凤更清秀更干净，早就是不少女犯觊觎的对象，而她异于年龄的沉默让她们观望不前。终于，戚建英看出了她只不过是个打落了牙往肚子里吞的主，在某天结束了一天的劳作后，她爬上了桔年的床。
桔年在戚建英肥硕的身躯下挣扎着，每一个动作都换来戚建英的迎头殴打。监室里的人都装着打起了鼾，她的反抗像溺水时的扑打般越来越弱。从林恒贵到韩述，还有现在的戚建英，难道这是她逃不过的噩梦？
那天晚上，整个监狱的狱警和犯人都听到了那声响彻静夜的号叫。当值班狱警狂吹着口哨，在刹那间的灯火通明中赶来，打开她们监室的门，只看见满脸是血的戚建英发疯似的朝桔年的身上踢打，桔年像煮熟的虾米一样紧紧地蜷成一团，一声不吭，嘴里死死咬着一块血肉模糊的东西——那是戚建英的整个左耳。
狱警分别抬走了这两个人，地上有两大摊的血。
桔年在病床上躺了将近三个月，她自己都不知道竟然有那么久。在昏迷和清醒边缘的那些日子，她隐约知道监狱已经向她的家人下了病危通知单，但是没有人来看过她，她也不期待任何人来。也许这一次，就死了吧，孤单的最后一条毛毛虫，也许死后，在另一个天地，会在花间遇见幸福的巫雨。
可是她死不了，监狱医院低劣的救治条件居然捡回了她的一条命。两个月后的某天清晨，她无比清醒地看到了枕畔洒着的阳光。
巫雨，你现在还不想见我是吗？
死不了，那就好好地活。她听见巫雨在冥冥之中这么说。
桔年再一次说服自己跟命运握手言和，也许她的一生还很长，跟这一生相比，五年并没有那么难熬吧，或者她留在监狱里的时间还可以更短一些。早上送药过来的护士推门而入，看到虚弱地用手指去捕捉阳光的桔年，她甚至还在病床上挤出了一个笑脸，“护士小姐，你的头发很漂亮。”
因为某种特殊的原因，桔年的病因在她的档案上只留下极其含糊的一笔。病愈回到监狱，缺了一只耳朵的戚建英被调离了她们监室。桔年跟病前判若两人，虽然依旧沉静，别人却总记得她咬着戚建英的耳朵时血淋淋而面不改色的样子，多少有些心有余悸。而她变得更友善和豁达，她放过了自己，也善待周围每一个人。
监狱的劳役活计大多是手工缝纫活。监狱从外面的厂家揽回来的任务，由一干犯人负责完成，这就叫“劳动改造”，有绣花的、钉珠子的、打毛衣的……大多是各自领回当天的指标在监室里完成。犯人是没有收入的，只能凭劳作挣得改造分，但是每天的指标都高得超过极限，没有完成指标的人是不能睡觉的，而矛盾的是，监狱又规定晚上不准劳作，所以为了完成指标，吃饭的时间都尽可能压缩，所有的人都在埋头赶活，机械地劳作，“新收”往往因为完成不了指标被罚。桔年对环境适应得很快，她从一开始钉扣子扎得满手是针眼，到完成了自己的指标还能腾出余力帮助监室里的其他人。后来监狱改进了“装备”，引进了缝纫机，她踩缝纫机也是飞快，做出的东西既平整又好看。后来她想，这也算是监狱教会她谋生的一技之长。
因为桔年人际关系好，又算是小有文化，学东西快，不但是监友，就连狱警都颇为喜欢她。她当上了室长、医务犯、图书管理员，还报名参加了自考课程，代表监狱参加各项知识竞赛都得了名次……
戚建英耳朵受伤后，在医院的常规检查中，不期然竟发现她患有肝硬化，这个消息瞬间压垮了她，从此身体每况愈下，桔年入狱一年半时，戚建英已经卧床不起。因为前事，桔年和她应该算是宿敌，现在戚建英病恹恹的，再也没有了耍横的本事，作为当时的医务犯，桔年有责任照顾其他生病的犯人，狱警考虑到她们的情况，想过刻意将她们分开。然而桔年表示没有那个必要，她平静地照料着日渐枯瘦的戚建英，甚至在戚建英报复性的在她手掌虎口处咬下了一排牙印时，也没有吱一声。终于有一天，她正给戚建英细细地擦身体时，那个捅了丈夫和第三者整整三十一刀、在监狱里无人不惧的女人，在桔年面前哭得像个孩子。
“他以前是那么爱我，我跟他走过最好的时光，创业时陪他吃过所有的苦，为了他把所有娘家人都借遍了，他成功了，竟然告诉我，他不要我了……呜呜，他不要我了……我的儿子说我是条毒蛇。”
这是桔年第一次从戚建英嘴里听到那一段往事，此刻的戚建英，不过是个可怜的女人。
戚建英涕泪横流地问：“你为什么不恨我？谢桔年，你是老天派来的吗？”
平凤也说过这样的话。
桔年笑了起来，她没有回答。她不是什么天使，许多人，她都是恨过的，只是恨到最后，忘记了。因为恨无济于事，因为人生是由无数个微不足道的细节构成的，深不可测，有些事，有些结局，她也不知道是谁造成的，是她恨过的人，还是她自己，她想不明白，所以放过别人，也放过了自己。她在监狱里做的一切，不是渴望道德上的优势感，也不求任何人的感激，她只想让时间过得快一些，再快一些。
她要出去。她还不知道巫雨的身后事是怎么了结的，没有人告诉她。几年来，只有一个人探视过她一次，然而那个人毫不知情。她盼望着自由之后，哪怕到埋着他枯骨的地方看上一眼，一眼就够了。
两年后，桔年获得了减刑，没有人觉得不应该。
然而，她还是经常做一个梦，梦到黑得不能呼吸的监室，压抑着的气息，蝴蝶在她看不见的铁窗上扑打着翅膀，狱警的鞋子走过走道，清晨传来第一声哨响，“开封”了，然后她感觉到清晨的光，还有光里被踩扁的蛾子……她总在这一幕中幽幽地醒过来。
醒来后，她已经带着一个叫做非明的女孩，在长着枇杷树的院子里静静地生活了八年。