随着年龄的增长，桔年心里的世界就越没有边际，门却越来越小，小得只容得下一人通行，可是从来没有人经过，门上都有了灰尘，只有朝里的那一面还是一尘不染。
小学二年级时，桔年看上去已经是一个文静的小姑娘了。幼儿时期表现出来的外向、精灵和强烈的表现欲逐渐褪去，她最常见的模样就是埋头在书堆里，合上书页就一个人发呆，别人叫她时，会有些羞涩的微笑。
这时谢茂华夫妇对于桔年的挑剔也少了一些，除了她把太多的时间用于五花八门的课外书上，让他们颇有不满之外，这个女儿已经基本上达到了他们的要求。安静、省心、端正。当然，他们对桔年的不挑剔，更多的原因是因为这夫妇俩的注意力基本上都放在为一个儿子所做的“努力”上了。他们夫妇生桔年的时候已经响应了国家晚婚晚育的号召，现在年纪也已不小，屡次希望，屡次失望，但是有个男孩的强烈欲望让他们如爱迪生发明灯泡一样锲而不舍，百折不挠。
计划生育的风刮得紧，谢氏夫妇的生子计划暗地里进行了好几年，只有桔年看在眼里。大量生冷不忌的阅读和独处的时间让桔年比同龄的孩子更早慧。爸爸妈妈的同事朋友，还有自家的亲戚见到她时，总喜欢感叹一句：“这孩子真是文静又秀气啊，乖巧得不得了。”这种时候，谢氏夫妇才会用略带得意的眼神看一眼这个女儿，而桔年从不多话，连笑容都是浅浅的。
其实，不知道从什么时候开始，桔年已经不再因为爸爸妈妈的忽视而感到失落和寂寞，也从不觉得自身的沉闷。她为了不做“流浪的小孩”，因此给了爸爸妈妈一个文静的女儿，但是她心里面住着一个无比精彩绚烂的世界，这个世界很宽广，光怪陆离，只有她一个人在里面畅游，无拘无束。
当别人夸赞她文静乖巧，或许她正在研究那个人的鞋子。鞋子可以看出一个人身上的很多细节，八字脚的人鞋子有特殊的磨损，走路没有规则的人鞋头坏得特别快，这个阿姨基本上每天都穿高跟鞋，她觉得自己永远不够高，那个叔叔的鞋头有水湿的痕迹，可是市区里已经很多很多天都没有下雨了……当然，她的好奇不仅限于鞋子，他们的手，他们衣服上的小褶皱，还有他们说话时特有的表情都非常有意思，观察这些细节让桔年感到其乐无穷。
桔年的想象力也比同龄的孩子更为丰富一些，漫无边际的幻想是她每天最爱的游戏。一前一后的两只蚂蚁在沙发背后的墙上爬，她想象它们刚刚吵架，一个在前面走，一个不好意思地在后面慢腾腾地追。橡皮擦越来越小了，她把它当成一个觉得自己太胖的女人，每天晚上，大家都睡着了，橡皮擦小姐就在不停地运动、瘦身，终于如愿以偿变得苗条。
发呆的时候，她脑子里全都是这些古怪的东西，别人叫唤她时，她又是一个再正常不过的文静小女孩，听话，懂事，还有一点儿怯怯的。她心里这个世界的大门紧闭着，爸妈也没有进去过，虽然桔年曾经想过，如果他们喜欢，她很乐意为他们把门打开。可是他们从来看不到那扇门，只知道这个省心的女儿偶尔会有一些稀奇古怪的举措，比如说，苹果她喜欢横着切，吃面条的时候总爱用筷子把面条缠成奇怪的形状，然后一个人偷偷地抿着嘴笑。
随着年龄的增长，桔年心里的世界就越没有边际，门却越来越小，小得只容得下一人通行，可是从来没有人经过，门上都有了灰尘，只有朝里的那一面还是一尘不染。
桔年更不爱说话了，可是她在自己的世界里恣意地笑，生活一点儿也没有感觉到枯燥乏味。
如果别人给不了她快乐，那她就自己成全自己。
每次偷偷看见妈妈在厕所里面，手里拿着奇怪的纸条，桔年就知道，她的弟弟又一次泡汤了。这让她感觉到有趣，甚至庆幸，只要弟弟一天不出现，她的生活现状就可以维持得更久。虽然这种想法似乎有些自私，老师说，自私的孩子不是好孩子。呵呵，原谅一个文静的孩子吧。
大概是在桔年二年级下学期，谢茂华开始专职给副院长做司机。桔年想，新走马上任的副院长工作一定很勤奋，因为他老是出差，爸爸也得跟着他到处跑，三天两头的不在家。
孩子是怎么产生的呢？桔年这时还没有从书里找到明确的答案，虽然只要是能够接触到的书，只要书里的字她认识，她什么都爱看，广播电视报也看得津津有味，但是里面不能解答她的小弟弟是怎么出现的，也许有了解答，她还不能完全理解。不过，至少有一点桔年是知道的，必须要两个人才能把孩子做出来（像两个人一起做面包一样，你和面，我发酵），既然有一个人没空，那肯定是不会出产品的。桔年因此放心了一小段时间。
说起来，市院副院长的孩子跟桔年同龄，幼儿园的时候，还在学前班做过大半年的同学。桔年对那个男孩最深的记忆来自于他被自己拉着手，不知道转了多少圈，最后停下来时，半是转晕，半是吓呆，张着嘴合不拢的模样。
想起那时，虽然在家属幼儿园里上学的都是市院职工的子女，但是孩子和孩子之间也有不同，像桔年这样的，是司机的小孩，食堂工人的小孩，或者是水电工、门卫的小孩，还有一些，当然就是检察官的小孩，领导的小孩。
那个年纪的孩子，等级观念还不强烈，也不怎么懂得区分这些，可是家长懂得。就像副院长的那个儿子，学前班开学一个月才转学过来，当时他人长得矮矮小小的，先天性近视，戴一副在孩子看来丑丑的眼镜，由于从小在父亲工作的外地城市长大，根本听不懂本地方言，说一口饶舌的普通话。起初好些孩子都在背地里笑话他，不喜欢跟他玩，老师也说不上待见他，要不是原本七个小矮人中的一个临时生病，是断然不会让他上台顶替的。学前班一整年，这个孩子都默默无闻，幼儿园毕业后，也没有像其他大院的孩子那样，就近在按城区划分的翠湖小学念书，而是被父母送到了七中附小，要不是偶尔在放学的时候看到他回家，大家都快忘记了这个人的存在。
可是，当这个男孩的父亲在短短两年内，由一个科室负责人一跃成为副院长之后，所有的事情就不一样了。放学后找他玩的小男孩莫名地就多了起来，大家都说他有好多特别有意思的新玩具。副院长出入有专职司机接送，顺带也会捎上儿子一程，谢茂华就是这个司机。不知道哪次茶余饭后，桔年明明听爸爸对妈妈说过，韩家的这个儿子太不起眼。可现在爸爸却总感叹，经常坐他车的副院长公子很聪明——当然，桔年是不能比的。
桔年不关心这些，直到上小学，她都老是记错这个男孩的名字。当她认识的字越来越多，偶然的一次从爸爸床底下翻出一本残缺的武侠小说，她就不由自主地沉溺在那个江湖的天地里，兴许是，她心里的世界被装点成了一个浪漫的江湖。对武侠小说的迷恋从此一发不可收拾，她从小学开始啃那些厚厚的大部头，遇到不懂的字还必须借助于《新华字典》，里面的情节一知半解，但是不减其趣味。
后来，桔年看过了成千上万部武侠小说，但是最爱的还是初遇时那个惨不忍睹的残本，上初三以后她才弄明白，那是温瑞安《神州奇侠》系列小说中的一本。里面的男主角大侠萧秋水便寄托了小桔年情窦初开之前对于异性的全部向往。
“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。”
温瑞安就是用这寥寥几句话引出了桔年钦慕不已的一个完美的男人。他气度不凡、重情重义、行侠仗义，堪称侠之大者。可是，比起那些正义战胜邪恶的故事，更吸引桔年的是萧秋水和唐方的一段痴恋。
唐方是四川唐门的小公主，她奶奶唐老太太不喜欢萧秋水，但是阴差阳错，唐方和萧秋水江湖偶遇，在一场不相识的打斗里一眼定终身。其实纵观全书，唐方和萧秋水只相聚过很短的一段时间，然后就是漫长的分离，一生都在相互寻找，总是错过再错过。然而，萧秋水孤身一人独闯唐门，惊天动地的一场大战杀出一条血路，只为了见唐方一面。
在不知情为何物之前，桔年就已经设定了她爱情的样子，一如她在心里为萧秋水和唐方设定了一个她想要的结局——
凉风秋叶里，萧秋水拉着唐方的手。
唐方说：“带我走吧。”
他点头微笑，然后两人一起携手飞奔，飞出唐门，飞出江湖，飞出一切的桎梏，飞到一个只有他们的世界。
念兹在兹，一日不忘，第一眼是他（她），永远都是他（她）。这是桔年想象中的萧秋水，也是她想象中的，她爱的人。至于别的人，他不起眼也好，聪明也好，都是路人甲。
为了看武侠小说，桔年学会了从早餐钱里省出一元几角的到学校附近的租书店借书，她的同学们也来，看的都是漫画卡通，她还会给她的小说换成跟课本一样的书皮，骗过老师，也骗过爸妈的眼睛。
也许注意力分散了，桔年小学时候的成绩算不上好。数学题她都会做，可是步骤全对了，往往却是结果错误；语文本来是她的强项，但是作文却是软肋。大概她属于圆肚细口的瓶子，里面装着很多很多，可倒出来却不容易。
老师们都不太能够“欣赏”桔年的作文，不是太荒唐，就是太奇怪。比如说，老师让写《我最快乐的事》，诚实的桔年就这么写：我最快乐的事就是一个人坐在有风的窗口，一直坐着，一直坐着，很快乐，很快乐……
不管她打多少个省略号，重复多少次她的快乐。都很难凑够要求的字数。而且老师似乎一点儿也不觉得一个人傻坐在窗口有什么可快乐的，她让桔年描绘得仔细些，再仔细些。
快乐就是快乐，怎么用文字表述呢？尽管桔年的填空题全部是满分，但是因为作文这一项，她也从来没有拿过名次。在上高中之前，全班40个同学，她总是20名，要是全班50个同学，她就是25名。不是特别优秀，也算不上差生，在学校里从不惹事，不迟到、不早退，上课不爱讲小话，除了喜欢独自发呆，她的学生手册上也没有别的缺点。爸妈也没有苛责她的理由，他们对她也没有什么期待——他们的期待都给了姗姗来迟的儿子。
桔年小学五年级，就在她以为弟弟永远不会再出现的时候，爸爸妈妈脸上露出了欣喜若狂的笑容，从那时起，妈妈也不在检察院的食堂干活了，整天待在家里，一天比一天胖。
桔年的恐惧也一天比一天深。她注意到爸妈背对着她时的窃窃私语，开始经常给她的姑妈打电话，她知道，他们在安排着把她送走，给未来的弟弟腾出一个空位。那时，她有过一个孩子最恶毒的念头，希望妈妈洗碗的时候，拖地的时候，看电视的时候，唱歌的时候，弟弟就从肚子里掉出来，没了，永远地没了，那么，她就可以一直在这里待下去。
可惜她的意念不能左右事实。妈妈的肚子像个小丘陵时，妈妈搬到了市郊的姑妈家，很少在大院里露面了，桔年每个星期都按爸爸的吩咐到姑妈家给妈妈送东西。妈妈的肚子像一座山峦时，就转战到某个乡镇的亲戚处。
终于有一天，桔年背着她的小包包，一步一回头地被爸爸送去了姑妈家。
姑妈安顿好了桔年，爸爸临走前，第一次蹲下来抚摸了桔年的小脸庞。他咳嗽了几声，才说：“你先在这儿住着，以后我们再来接你。”
桔年紧紧地拽着她的小包包，好像那是她的所有。
她让爸爸失望了，这一次，她没有乖乖地点头，而是定定地看着眼前的大人，问了一句：“以后是什么时候？有了弟弟，你们还会要我吗？”
这句话让爸爸听过后无比的狼狈，变了脸色就离开了。也许是因为桔年的这句话，除了送生活费过来，爸爸很少来探望她。
姑妈那时哄着桔年：“你爸爸妈妈也很舍不得你，他们心里也愧疚的。”
姑妈其实是怕桔年会哭，可是桔年继续问姑妈：“愧疚是什么东西？”