刺鼻的消毒水味，伴随而来的是一股阴冷的风，无端的不安侵蚀着来到这里的人们。踏进大门的第一刻顾渊就回想起了自己讨厌这个地方的原因。医院的走廊上人来人往，医生和护士们正在紧张的工作中，凌乱的脚步声和刻意放轻的谈话声，身旁走过的人脸上不是窘迫就是焦躁。
虽然有太多的人在这里逝去，虽然这里是这座城市里出产绝望最多的场所，但你却很少能同时在这里的很多人身上看到绝望的神情。因为对于大多数人来说，希望是一点一点磨灭的，从怀抱希望到绝望是一个漫长的过程。
医生护士们也很懂得这个道理，他们通常不会把话说死，而是用模棱两可的口气传达着模糊不清的意义。他们知道，如果是一大碗悲剧，最好一勺一勺慢慢地喂，很少有病人要求一口气吃完，大多数都需要时间去消化。
推开病房门的瞬间，顾渊感受到升腾而来的温热气流，屋内的空调温度很高，热到即使顾渊只穿一件衬衫也会出汗的程度。女生安静地坐在白色的病床上，穿着蓝白色条纹的长袖衬衣，她脖颈的线条像是铅笔勾画出来，目光慵懒，嘴角挂着温柔的笑，看起来轻飘飘的模样，不像是一个病人。
无论如何，前一秒还沉浸在医院压抑孤单氛围里的男生，在走进这间病房的刹那感觉到一阵温暖入怀。
“你来了啊，天都快黑了。”卿思转头看着窗外沉落的夕阳说着，“夕阳很美。”
“啊，是啊。我刚从君墨学长那里过来，他和我说了些奇怪的话，耽搁了些。”顾渊走过去，站在她的病床边上，举起手里的白色食品袋，“吃吗？他们家最近也开始做菠萝包了，不过，我觉得有点太甜了。”
“让我尝尝看。”女生说着笑着接了过去，打开时故意夸张地深吸了一口气，“好香啊！还是热的？”
“那当然，我捂在衣服里带过来的，你也不看看外面什么天气，风大得很，拎在手里怕不是能冻成冰坨子。”
“嘿嘿，那我就不客气啦。”她对着蓬松的菠萝包咬了一口，脸上两团圆圆的红晕随之晃动了一下，“嗯，我觉得正好啊，这个甜度。”
“你们几个都那么能吃甜的东西吗……这都甜到掉牙了，喂，话说你的身体，吃这些没事吧？”顾渊有些担心地看向她，“上次说的那个医生，后来有说什么吗？”
“哦，你说那个从国外回来的医生啊，前几天做了个全身检查，好像是在评估手术难度什么的，还需要一点时间吧。”大概是因为连续咬了几口，女生不得不停了下来，拿着面包慢慢地喘了几口气，“诶，你刚刚说，奇怪的话？他和你说什么了？”
感觉已经很久没有和他说过话了，因此有着很强的对话欲望。
觉得没有隐瞒的必要，顾渊没有犹豫，直接就把最近的探灵事件全盘托出，自从池妤和他断联之后，卿思大概是唯一一个能够让他在聊天中没有任何压力和负担的人了，除她以外没有任何人，即使是齐羽也做不到。
原本以为听完以后会发表什么高见，没想到柳卿思歪头一笑，只是说了一句：
“一听就知道是你会遇到的事呢。”
“怎么……我就非得遇上这些离谱的事呗？”
“嗯……差不多吧，因为你是这样的人，所以才会和这样的事扯上关系吧。”
“喂……别人是倚老卖老，你这算不算是倚病卖病啊？”
“噗。”女生笑得捂住了嘴，尾音带着轻微的咳嗽声。顾渊连忙上前拍了拍她的背，直到几秒后她呼吸恢复正常才松了口气，不过担心并未因此减少：
“哪里不舒服吗？”
卿思摇摇头。
“经常会这样啦……所以要控制情绪，不能太激动~”、
“那你还笑得那么大声……”顾渊半责怪半担心地瞪了她一眼，忽然看到女生交叉叠放在被子上的手下压着一本用白纸包起来的书，上面用黑色的签字笔写着的四个大字很醒目。
“晴天雨天？这是什么？”
“没什么啦，一本小说。”似乎是有点害羞，女生把那本书往自己胸口下方压着的被子里塞了塞，“很普通的一本书而已啦。”
“小说？讲的什么？”
“高中生的故事。”
“好看吗？”顾渊挑了下眉毛，“谁写的，怎么连封面都没有。”
“我也不知道好看不好看，不过，我还挺喜欢的。”卿思说着用右手轻轻摩挲着书皮，眼里闪动着晶莹的光，“虽然觉得很难过，但总是想着要继续下去，我刚看完这本书的前半部分，后面还没看，不知道还能不能来得及看完。”
“肯定……能看完的。”顾渊坐在病床边上，歪着头，感觉应该把话题从这本书上引开，说出这句话的时候自己心里好像打起了一面鼓，为了表现得有信心一点，他转过去紧盯着卿思的眼睛，忽略了胸膛里砰砰的声音。
柳卿思却好像根本没有听见他的回答一样，她的视线飘向窗外，看着夕阳的最后一抹光晕消失在天际，看着天空从倦怠的潮红翻卷为迷惘的暗蓝，右手的食指尖还在有一下没一下地敲着白纸封皮上的标题。
“如果看不完的话，你能帮我看完吗？”柳卿思说。
很多年后当顾渊回忆起卿思说这句话时平静的语气和黯淡的表情时，总是会觉得眼眶发胀。其实内心里那么痛苦，却又故作淡然，装模作样，把惆怅和伤心全部藏在自己的心底里面，不肯表现，不愿表露。
可是当时的顾渊，毫无疑问地无法理解到这些，只能愣愣地坐在那里，泛起满心说不清楚的情绪。
“笨蛋，哪有人能替别人看书啊，自己想看的书，还是只能自己一个人看完啊。”
末了，也只能说出这样一句话来结尾。
“哈哈，好像也是哦，那到时候再说吧。”女生只是笑笑，然后轻描淡写地撇开了话题，“期末考试的结果，怎么样……？”
说到这个，男生的脸马上就垮了下来：“很不好。”
“很不好？”
“我也不知道为什么，那些东西明明都会，甚至在考试的时候我也觉得自己都会，但却总是出离谱的低级错误，就像是答案被人改过了一样，可我又清晰地记得自己当时确实是这么写的。不只是数学，就连语文、英语也都出现了一样的情况，就像是蝴蝶效应一样，雪崩的范围正在逐渐扩大。”男生把脸转向无人的另一边，“陈歌也说不知道怎么回事，这种情况一般都是心态问题，但他又觉得我心态没问题。”
“没事的。”
顾渊忽然觉得心底灌入一股清冽的甘泉。
“没关系的。”
卿思从背后抱紧了他，脸朝右贴在他的背上。
“厄运总会消散，一切都会好起来的。”
紧接着就是叮铃哐啷一阵乱响，回过神来的时候男生已经手忙脚乱地站了起来。
“卿思。”
“嗯……”
“我过几天再来看你，今天就……先走了。”
女生看着男生的背影消失在病房门口，嘴角始终挂着的微笑也慢慢地被苦涩吞没。
一路跑到住院大楼外的天井里，顾渊喘着粗气，用手撑住膝盖，累得说不出话来。
一口就能呼出一阵白雾的天气，他竟然满头大汗，豆大的汗珠一滴接一滴地滚落在冻得像石头一样硬地泥土地里，溅起一片又一片的小小朦胧。
怎么回事，她在做什么？我……我又在做什么？
顾渊站直了身子，仰起头看着天空，已经看不到任何阳光的残留了，只能看到被霓虹灯污染的夜空，没有星星、只有月亮的天空。
厚重的夜幕笼罩着城市的天空，泥泞的霓虹挣扎着从各个方向小撮小撮地将黑暗顶起，视线里，住院大楼的灯光像是一个又一个紧密排列在一起的奶黄色小方块，男生大口地喘着气，将视线抬高。十二月，从暖气开足的病房里狂奔出来的男生身上只穿了一件单衣，接触到寒气时，冷热交替，远远地看去，他身上像是有蒸汽似的。
目光定格在那个高层的角落，在那模糊的单向玻璃后面，他能感觉到她的视线。
总觉得。
——很孤单。
“他已经走了啊，没有待多久嘛，这些菠萝包，是他带给你的？”母亲推门进来，在床边坐下，忍不住这样问。
“嗯。”卿思倒是回答得很爽快。
“这样啊……”除此之外找不到别的话说了。
在不同的背景下对待相同的事，人果然会展现出不同的一面。
女生轻轻地抚摸着手里的书。
“妈，能拜托你一件事吗？”
“什么？”
“……”