一个人在房间里躺着，电视机的声音从门缝里一点一点挤过来，轻柔又缓慢地往耳朵里钻。顾渊抬起手腕看了一眼表，十一点半，起身打开灯，白色的灯管亮得刺眼，视线被照得有些恍惚，世界在那一瞬间显得有点儿不真实。
窗外传来噼里啪啦的声音，这突如其来的暴雨一点要停的迹象都没有，气温越来越低，即使屋里开着地暖，也能感觉到丝丝缕缕的寒意从窗户缝里源源不断地爬进来。顾渊拿起挂在椅背上的外套披在身上，推开房门走了出去，齐羽还坐在客厅的沙发上，和一个多小时之前保持着相同的姿势，双手环抱着腿，下巴埋进膝盖里，橘子趴在她身边，身上还多了一条毛茸茸的毯子。
顾渊走到她身边，发现女生的眼睛早已闭上，于是便伸手去拿茶几上的遥控器准备把电视机关掉，但食指刚抵在按键上，手腕就被一只冰凉的手握住了。
“别关。”
“你都没在看。”
“我在听。”
“哪有人坐在电视机前只听不看的。”
“当然，我啊。”
“为什么不看。”
“累了。”
“那怎么还不睡，既然累，就早点休息吧。”
“……不要。……我就坐着。”
“……干嘛啊……”
看到顾渊把电视机关了，齐羽不满地嘟囔了一句。
“为什么非得在这儿坐着呢？”
“我在家……也是这样的……必须要听着人的说话声才能睡得着。反正……他们也不管我，我就一个人在房间里，开着电视，坐着听，就这样慢慢睡着，早就习惯了……”齐羽小声说着。
女生带着一脸笑容，说着让人觉得透不过气的话。
“那……我还是给你打开吧。”
伸手握住遥控器，再次打开电视。
“唉……感觉……只会给你们添麻烦似的，我……”
“没有吧。”
“……是不是很好笑啊，感觉……就像一个，坐在马路边上的叫花子一样，不听着城市的背景音就睡不着的感觉。”
本来就不知道该怎么回应的顾渊，现在更是哑口无言。
只能坐在她的身旁，靠在沙发椅背上，呆滞地看着电视里忽隐忽现的三色显像管组成的画面。
“……你说，你是不是讨厌我了。”
“没有啊，你在瞎说什么。”
“我是说，在某些时候，你有没有讨厌过我？”
“没有。”
“从来……都没有过？”
“没有。”
“我不信，你肯定是为了安慰我才这么说的。”
“……既然你不信，那为什么还要问我？”
顾渊撇了撇嘴，本想向平时一样还嘴再说点什么，但看女生一副可怜巴巴的样子，又移开了视线。
“我想你说实话。”
“那……也许有过吧？”
“果然……”齐羽把脸埋进膝盖里，长长的头发垂下来，盖住了自己的眼睛，“也许，大家……早就开始讨厌我了吧……只是一直没有人说出来。我知道，我又敏感又极端，容易钻牛角尖，做起事情来不能充分考虑到别人的感受，过分注重结果……可是……我真的很喜欢大家……我一个人……什么都做不到……我不想大家讨厌我……”
“齐羽……”
“我本来是感觉到你心情不好，想过来和你聊聊天帮帮你的……结果却弄成这样……就连这么一点点小事都做不好……所以，也怪不得别人讨厌我吧……谁会喜欢一个性格不好又事多的人呢……而且……还有柳卿思那样的人在……大家都会喜欢她吧……”
“……”
“但是……为什么……为什么连朋友都不行……你是我最好的朋友，连你也讨厌过我……冯子秋要离开我……妈妈也不要我……我真的……真的……有那么……让人讨厌吗……”
“我哪里说过我讨厌你了……”
“你说了，你刚刚就说了！”
“我那不是被你逼的吗……”顾渊转过身看着齐羽，“大家……不会讨厌你的，我觉得，至少文学社的我们，不会。”
“你怎么知道？你是他们肚子里的蛔虫吗？”
“……你就当我会心电感应吧，我也不知道该怎么解释，反正，我就是这样觉得的。”
“唔……”
“而且，就算大家都讨厌你，就算真的有那么一天，我也不会讨厌你的。”
顾渊伸出手想拍拍她的脑袋，手举到一半觉得有点不妥，晃了晃，最终落在了女生的肩膀上。
“我保证。”
“……你，什么时候学会安慰人了？”齐羽抬起头，眼角闪着泪光，但嘴角却是微微向上翘起，“这是……池妤教你的吧？”
“关她什么事啊……”
“因为……感觉，你和她在一起的时候，就像是另一个人一样。”齐羽说，“温柔、体贴、善解人意，和我们在一起的时候只会贫嘴和偷懒，完全就是两人嘛。”
“你以前根本就不会说这些话，所以这些，也都是她教你的吧……”
“什么啊……这些只是人的不同面而已啊，所有人都是这样的吧，在不同的人面前展现出不一样的面貌，我是这样，其他人也是这样的。”
“不过嘛，也是好事，有所改变。”
“喂……你到底有没有在听我说话啊。”
“就像是电视剧里演的那样，有所改变，剧情才会有变化，才会跌宕起伏。”
顾渊的视线跟着齐羽的话一起落在电视屏幕上，周末的晚上……电视台似乎总在播放这些，把那些现实生活中人人都有的烦恼堆在一起，翻来覆去地搅和，颠来倒去地念叨，用三段式的节奏起伏演绎着人物之间一波又一波的矛盾冲突。
“比起这些被生活裹挟的成年人，我们这个年龄能考虑的事情、要考虑的事情，相比之下，可能已经算很少的了吧。”
“可是……为什么我们……依然这么苦恼呢……”
耳边传来齐羽轻声的呢喃。
“为什么……我们所有人……都是这样……”
“这就是现实世界吧，糟糕透了，但，每个人都不得不这么活着，你觉得呢？嗯——？”
没有得到回应，顾渊转头过去看她，却发现女生已经低着头睡着了，就这么面对着电视机，抱着腿坐在沙发上，头磕在膝盖里，说着话，睡着了。
看了一眼墙上的挂钟，已经过了十二点。
……话说，已经很晚了啊。
拎着一个锅加上那么多食材在外面转悠了老大一圈，还顶着暴雨在外面走了那么久。
这家伙，果然还是累了。
眼圈红红的，也不知道是因为刚才他说的那些话而流泪了的缘故，还是在他在房间里的时候一个人偷偷哭过。
就让她睡在这儿好像也不行，虽然家里的温度不低，但就穿这一件衬衫非着凉不可。
把她搬到客房去吧。
“别……别动我。我……我自己能走，而且，还不想睡。”
手刚碰到她肩膀的时候，女生醒了。
“原来你没睡着啊。”
“没有啊……只是……在想另一件事而已。”
“另一件事？”
“就是……卿思的病。”
在最该立即做出回应的时候，顾渊沉默了。
橘子在旁边伸了个长长的懒腰，猫咪的嗓子里传出软糯的叫声。
“到底……是什么？”
“我也……不知道。”顾渊叹了口气，撇过头看着电视屏幕，“我也没有直接问她，她也没有告诉我，只是今天白天在医院的时候，我感觉到，她在说谎，我不知道医生为什么没有点破，也不知道她现在的情况，但是……会支撑不住晕倒的病，应该……”
顾渊的声音越来越小，因为眼角的余光发现女生的脸随着他的话一点一点黯淡下去。
“原来……是真的啊……”
“什么……？”
“今天在医院里的时候，我去洗手间，出来的时候路过一个关着门的房间，听到了卿思爸妈的说话声。因为是熟悉的人，所以我就靠过去听了一下，就听到他们说，什么需要立即手术，而且就算手术也只有不到百分之二十的成功率……我不确定他们在说的是不是卿思，虽然有那么一瞬间想到了很可怕的结果，但是也不愿相信……”
“手术……”顾渊皱了皱眉。
“她会不会……”
“别多想了，等，以后吧。”
“嗯……”
“顾渊。”
“嗯？”
“池妤……和你说了什么。”
“你不是不想听吗？”
“我觉得……至少……应该……还是要关心一下你，作为朋友。”
“也没说什么，就是一些很简短的话，大概就是说，想分开了吧。”
在女生诧异的目光里，顾渊只是站了起来，快步走向卧室。
“很晚了，早点休息吧。”
“当然，只是建议而已。”