“我只是随口一问。”顾渊右手握着筷子，在半空中微微晃荡，斟酌着词汇，“当然不是不关心你的意思，而是如果你觉得不想说或者是说出来会难过的话，我完全可以不问。毕竟是你们之间的私事。”
“……嗯。”
“那……你想说吗？”
“当然……就像是我上次和你说的一样，其实没有什么不能说的，关于我的部分。”齐羽眼睑微微垂下，望着翻腾的汤锅，“你知道我和他小时候是邻居对吧？”
顾渊点点头。
“其实因为我爸妈的事，我特别胆小，晚上睡觉都不敢关灯，也几乎没遇到过什么好事，甚至连在路上捡到钱这种事也从来没有发生过，一毛都没有。”
“……”
“喂喂喂，你那是什么表情啊？”
“没有，你继续。”
“经常被人用异样的眼光看待，我有很多很多想法，但总担心自己做不好，又很在意别人的目光，虽然被你说是自寻烦恼的那一类，但自己对此完全没有办法。”齐羽歪着头，眼睛看向一边的水晶吊灯，“大概是因为性格比较虎的吧，遇到的男生没有一个是真正喜欢我的。从小到大，能一直说得上话的也只有子秋那个笨蛋，所以，他大概是我唯一的朋友吧。”
“只有他吗……”顾渊低着头小声呢喃了一句。
“你知道嘛，从小没有妈妈的女孩的生活无趣又阴沉。虽然没有电视剧里那种遭遇生离死别的重大悲伤，但小的烦恼却从来没有停过。有段时间我被同学孤立，回家又没人安慰，就非常的……非常的绝望。我拼命地想找生活中的闪光点，但却很难找到，想到以后的人生也将如此惨淡的继续下去，我就……”
“不过，当爸爸每次往我口袋里塞钱让我出去玩的时候，当天气晴朗能够和那个家伙一起上学的时候，还有后来，和大家在一起的时候，当然，还有你，每次和我扯皮抬杠的时候……我就觉得，我还是有机会幸福的。”
“天气晴朗的时候……就是和他吗？所以……后来发生了什么？”
“我和他初中的时候是同桌，那本该是我们关系最近的一段时间，但是初三开学后不久，他却忽然搬家了，而且完全没有提前告诉过我。那天早上我找不到他人，眼看着快迟到了，就跑去他家找他，结果却只看到了空荡荡的房子。我疯了一样地跑到学校，座位上也没见他人，之后一连好几天，他都没有来学校。”
“我当时什么都不知道，只觉得自己被抛弃了，又没有什么别的朋友，每天就一个人坐在座位上发呆，生活一团糟。就这样过了一周后，他又突然回来了，我问他怎么了，他只说搬家了，其他什么都不肯说。后来我从其他人那里知道，原来是他家里出了变故。”
“变故？”
“嗯，自那以后，我们就不是邻居了，也没法再……一起上学了。”
需要搬家的变故，顾渊在脑海里转了一圈，齐羽家所在的小区是城内的高档住宅区，不是普通人家能够住得起，如果是因为什么不得不搬离那里的话，大概是经济上的原因吧。
“短短一夜的时间里，仿佛我们之间……一下子就相隔了许多距离一般。他变得沉默，话少了，有时候在校外碰见他，喊他，他也会装作没看见扭头走掉。我很想靠近他，很想和他说话，想和之前一样去关心他——但是，却常常一个字也说不出口。而且，他也不再主动找我，即使我们还是同桌，即使我们就坐在彼此的身边，却好像隔着一道看不见的屏障。”
“明明相隔没有多久——只是一周的时间而已，却感觉和我并肩坐在教室里的那个人……变成了另外一个人，完完全全的陌生，而那份属于我和他之间的特别，也似乎……再也找不回来了。他的生活里似乎再也没有了我的位置，只剩下了学习，我看他一罐又一罐地喝咖啡，然后是能量饮料，最后是抗疲劳药，他常常连续一个月每天只睡三四个小时。我很生气也很担心，于是就偷偷把他买的提神饮料藏起来，被他发现了以后，他对我大发脾气，说了一些……很难听的话。”
“那是快放寒假的时候吧，我记得吵架完的那天过了没多久就期末考试了，等过完年新学期开学，我再回到学校，发现他已经把位置调到了最后一排，而我旁边的座位，也就此空了出来。之后，我们再也没说过一句话，一直到中考都没有。”
顾渊想起刚认识齐羽时，她和冯子秋只要共处一室就会有的那种奇怪氛围，原来如此，原来是这样。
“可是后来不是……大家一起，相处得很好吗……而且你们还……”
“到了高中，还是同一个班级，低头不见抬头见的。而且加入文学社以后，可能是因为大家吧，也可能是因为……紫枫姐……总之，慢慢地又能说话了，也能一起参加活动，虽然他不再是我的同桌，而是换成了你这个讨厌的家伙，但新的生活让我觉得，一切都在变得不一样，所以我以为，我们很快就能变得像以前一样。”
齐羽停了下来，顾渊看着锅里的水都快煮干了，默默地伸手关掉了电磁炉的开关。
“后来呢？”
“诶？”
“后来，他给我写了一封信，信里面解释了他初中时变化的原因，和我说了对不起，他说他也不想那样，但是他没有其他选择，只能一条路走到黑，去赌路的尽头是一片光明。”
“就是那封……所以，你给他的回信里，写了什么？”
“没写什么，就是一些发牢骚的话而已。”
用歌声加密的信件里只有一些发牢骚的话，顾渊不相信这个回答，但是女生不想说实话，他也没有什么办法。
“那现在……是怎么回事呢？”
“他现在，又开始了……具体是什么情况我也不知道，但是他现在的样子，和那个时候一模一样。所以，我想，一定是他家里又……今天演出结束后我看到他一个人离场，在那之后我就再也没见到过他。”齐羽抬起头看着他，“我不知道能做些什么，就和三年前一样，感觉自己什么都做不了……一个人在家里待着很闷，又不知道能去哪里，想了想，就到你这里来了。”
齐羽看着他，这个叫做顾渊的男生，在过去两年多的时间里，那些关于他的细枝末节一点一点变成习惯。虽然嘴上总是说着嫌弃人的话，但实际上从来没有拒绝过任何她的事。和他相处的时候似乎不用考虑哪些和别人在一起时需要考虑的东西，只需要纯粹和真诚。
于是渐渐习惯他。
变成《最好的朋友》。
可以在不知所措的时候带着食材跑到他家里煮火锅，说着一些不着边际不得要领又没有重心的话，不知道自己是否有把想说的东西表达清楚，但至少是把想说的都说了出来，于是一下子就变得轻松起来。
对面的男生在自己碎碎叨叨的话语里默不作声。
只看到他提起手边的开水壶，往锅里加满了水，然后伸手在塑料袋里摸了摸，找到了剩下的一包底料，倒了进去，打开电磁炉的开关。于是热气重新开始升腾，锅里也咕噜咕噜冒气泡来。
能想到的话已经全部说了出来，面对沉默，齐羽忍不住感叹：
“不管怎么样，在这样的夜晚，两人坐在一起煮火锅好像不那么寂寞了。”
听到她这样沧桑的感叹，顾渊忍不住笑了出来。
“你笑什么啊！”
“没什么，只是觉得你终于把心里憋着的东西都说出来了，替你开心。”
“这样吗……”
眼前的视野被热乎乎的水汽所遮蔽，男生的声音闷闷地穿透过来。
“其实我今天，也收到了一封信。”
“诶？谁给你的。”
“还能是谁。”
“是思思吗？”
“是池妤啊，你怎么会……为什么会想到她？”
齐羽张了张嘴，不知道该怎么回答，男生似乎也因为这个回答而陷入了思索，于是空气再次沉默了下来，又过了好一会儿，在齐羽盘算着该想个什么样的理由搪塞过去的时候，听到了男生的声音。
“你想看吗？池妤的信。”