那天的最后，顾渊还是买下了那个菠萝头但是真的很丑的玩偶，齐羽则是买了一个看起来很别致的胸针，虽然放在一起比较了一下顾渊立刻就觉得自己的礼物有些送不出手，但最终的结果却是谁的礼物都没能在当天送出去。
因为第二天赏月集会的时候，柳卿思成了那个没有出现的人。
“这这这这到底是怎么回事啊？？？？”
文学社的活动室里，顾渊坐在窗边的地上，面前的桌子上摆着一盆有些泛黄的多肉和三件分别来自他、齐羽和冯子秋的礼物，齐羽则是绕着桌子和他不停地转圈。
“不知道，我问了池妤，但她也只知道卿思是下午就请假回家了，而且好像走得还挺急，几乎没带什么东西，课桌也没有收拾，大概是家里有什么急事吧。”
“可……可这是她约的我们诶！怎么连说都不说一声就放我们鸽子啊，而且……还是她自己的生日。”齐羽拉开他对面的椅子，扑通一声坐了下来，单手托着腮望着窗外的月亮发呆，“奇怪……明明感觉她之前很重视的，怎么会……”
虽然语气很急，但她的脸上倒是看不到生气或是埋怨的神色，反而写满了担忧。
齐羽心里有一种不好的预感，但又说不上来是什么。
“电话也不接，估计是真有什么事。”顾渊看了一眼手机上跳出来的“无人接听”，把它丢在一边，撇了撇嘴，“什么赏月兼十七岁生日集会，最后竟然只有我们两个人。”
“唉……冯子秋这个家伙，让他出去找人，这都快二十分钟了还没回来，真是不知道他跑到哪里去了。”
齐羽伸手拨弄了一下桌上的三件礼物——顾渊的玩偶，冯子秋的雪景球，还有她自己的胸针，抚过玩偶的时候不小心碰歪了些，轻“哎”了一声，又重新将它们一件件排好，然后长长地叹了一口气。
“可能是跑远了吧。”顾渊轻轻咬了咬下嘴唇，不知道为什么，心里面堵得慌，不只是因为这场忽然间就完全办不起来的赏月生日会，更是因为一些别的东西。
“我如果有哪天不在了，你能带着大家……一起走下去吗？”
“我想的，就只是想和大家继续在一起而已。我真的，就只想到这么多。”
顾渊坐在文学社活动室的地板上，拧开了一瓶矿泉水，举起来狠命地灌了一大口，然后打了一个长长的嗝，突出了一整肺的浊气。
卿思她……到底想说什么？
从五月到现在，她到底在想些什么？
“齐羽……”
“……嗯？”
“你有没有觉得，卿思她，最近好像怪怪的？”
“有吗？嗯……好像有一点……我不知道……”齐羽歪着头想了想，点了点头又摇了摇头，然后趴在桌子上叹了一口气，“我其实，也有段时间没和她好好聊天了。”
“怎么会……你们不是最好的朋友吗？”
“最好的……朋友……也许是吧……”
“怎么……”
“因为从五月份起，几乎所有人都在忙于寻找各自的出路，你也是，我也是，其他人也是，我们一直在忙竞赛，小颖她们在补课。虽然在八月一号那天去了游乐园，但后来就再也没凑出时间来见面，连早就约定好的海边都没能一起去。”齐羽趴在桌上，歪着头看着旁边书架的阴影，“而且……”
“而且什么？”
“我感觉她有事瞒着我……朋友之间应该是要相互信任的，可是我也……”
“你也？”顾渊微微一愣，“你怎么了？”
“我……”
齐羽坐了起来，但只说了一个字就再次趴下，把脸埋进手臂搭建的围墙里，扭捏得一点都不像她。
“我……”如同蚊子叫一般很弱很轻的声音从手臂的缝隙中钻出来，“我可能……要退社了……”
退社？！
“欸？你刚才说什么？”
听到出乎意料的话后，顾渊连忙转过身来。
上一次有人要退社还是两年前，陈颖因为学业和家庭的双重压力而忧郁，所以向当时还是文学社社长的紫枫学姐提交了退社申请书，最终也是在大家的共同努力下选择了留下来，并且度过了两年充实而快乐的时光。说实话，从那个时候起顾渊以为这个文学社再也不会有人离开了，没想到，现在又有人想要离开了。
而且，第一个提出要离开的人，竟然是齐羽。
进入高中生活的最后一年，来自各方面的压力都陡然增加，他们的学习生活也突然变得繁忙起来。而且高考不像是平时的考试一样可以集中突击临阵磨枪，只有花费大量时间和精力才能保证最后的结果。
他也想过也许会有人顶不住压力而越来越少地来到这里，甚至说想要退社，他想过那个人可能是陈颖，江璐，或者是冯子秋，甚至把自己放在那个可能的位置上考虑过，但只有两个人他是从来没有想过的。
一个是柳卿思，因为她是社长。
另一个，就是齐羽。
进入秋天后，活动室内的木地板又硬又凉，顾渊用手撑着地板站了起来，一股坚硬的寒冷从他的指尖一路蔓延到他的心间，在冷不丁地听到齐羽的意外发言时，他不假思索地反问了一句：“欸？你刚才说什么？”
“没什么，我也还没想好……”
“你要退社？可是，为什么？”
“我想创建一个乐队。”齐羽说，“这是我一直以来的……想法，但是之前没有条件，也找不到志同道合的人，今年新高一来了两个音乐生，他们也有这个想法……我已经去问过了……”
“可是我们已经高三了……？”顾渊愕然地接道。
“就是因为已经高三了啊！虽然我们比起其他人来还有些时间，但想要兼顾两边是绝对不可能的，在这剩下的最后一段时间里……我想要去做我一直以来都想要做的事，有错吗！你就没有埋藏了很多年的梦想吗？每个人都有的吧！”
“埋藏了很多年的梦想……”
话题从退社转到了梦想，顾渊的脑袋还有些懵，是吗？每个人都有埋藏了很多年的梦想吗？那他自己的梦想是什么呢？
完全没有真实感，顾渊有一种很怪异的感觉，就像是自己的灵魂飘了起来，从上往下，俯视着整个房间，月光如水银泻地，白色的窗纱在清凉的晚风中微微飘荡，四周书架的阴影像是狰狞的山峦，从四面八方包围了坐在房间中央的他和齐羽。
类似放空的境界。
“有吗……”
顾渊轻声喃喃，他不知道自己是否算是齐羽口中的“每个人”，作为一个前不久才开始对未来的事情有所设想的人，他的心里面好像根本没有什么梦想。如果硬要说的话，两年前在文学社招新面试上对紫枫姐说的“当个作家”也许算是，但那种梦想和齐羽的“我要组建一个乐队”这样的梦想比起来，要虚无缥缈了太多，根本不知从何入手。
他想起了一些很久以前的事。
那次面试的时候，紫枫姐在他加入后说了这样一句话：
“这里欢迎每一个有梦想的人，即使是有勇无谋的梦想也一样。”
“我不知道……”
突然，耳边传来齐羽发出的微弱的声音。
“我也不知道，我想让自己相信每个人都有想要不顾一切去做的事，这样也许就能减少一些负罪感……但是，但是……我不知道该怎么跟她说，思思是我最好的朋友，文学社是她全部的精神寄托……可我……”
齐羽趴在桌上小声地说着，顾渊看见她的眼角好像有泪。
她心里也非常纠结吧，也很挣扎。
齐羽怎么做选择是她自己的事，作为同桌兼朋友，顾渊觉得自己除了支持她也没有什么别的选择。
但此时此刻他不禁在意起那个本该是今晚活动的主角的那个女生。
柳卿思，她到底去了哪里呢？
那个一直以来都守在这里的女孩，那个说“我想的，就只是想和大家继续在一起而已。我真的，就只想到这么多。”的女孩，为什么会在这个，她提议的，和自己生日重合的赏月集会上，没有出现呢？
如果在她的心里，文学社和这里的大家和生命一样重要，那究竟是什么原因的理由才会让她失约呢？
答案已经显而易见了。