去考试那天，晴空万里。
坐在学校租来的大巴上，顾渊望着窗外的天，右手的食指和拇指轻轻地捻着胸口的鲨鱼吊坠。
前一天晚上晚自习下课后，池妤把这个陪伴了她好几年的护身符一样的吊坠戴在了他的脖子上。
说是会带来好运，但顾渊一直以来都不太相信这些，而且这东西貌似是金属的，还带不进考场，到时候得取下来放在存包处，就算它真的有用，也起码得带在身边才能有效吧。
车在高速路上飞驰，窗外的高架上金色的稻田，还有零星的砖瓦屋，偶尔能看到一些枯黄的连片草地闪过视野。
耳机里的肖邦不断敲打着耳膜，但降e大调夜曲也无法平复他不安的心绪。头靠在窗户上，顾渊连续做了好几个深呼吸，但还是觉得憋得难受，身旁的高练注意到了他的异样，用肩膀顶了顶他，问：
“晕车了？”
“没有。”
顾渊摇了摇头，不同于晕车带来的恶心感，他现在的感觉更像是溺水，有点喘不上气，但又不是严重到无法呼吸的地步，只是觉得难受，不想说话。
他扭过头，下意识地想找齐羽说话，看到车窗不禁微微一愣，眼底的晴空跟着车身一起晃啊晃的。
怎么给忘了，齐羽不在这辆车上。
不只是齐羽，卿思，小颖，江璐，也都不在这辆车上。
有的只有在车后排坐着的同样忧郁的冯子秋。
“高练。”
“嗯？”
“村上春树在《舞，舞，舞》中说，你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准你偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”顾渊靠在窗沿上，望着一碧如洗的天空，喃喃道，“是不是再好的朋友，最终也都会走散啊。”
“嗯……不知道啊，不过，我爸跟我说，上了大学以后就没有固定的教室和班级了，很可能都没有时间和机会去慢慢了解一个朋友了，尽管会遇见很多很多人，但遇见之后又会很快分离，一开始确实会比较难受，但久而久之就会习惯了，因为大人嘛，都这样。”
“真的会习惯吗？”顾渊转身看着他，问，“你有想过，如果哪天再也见不到一个人，永永远远也不会再见到了，会习惯吗？”
高练半天没说话。
最后，他笑了笑，说：
“都说了是大人的世界，我们还是小孩吧，所以，应该还不用担心太多。”
顾渊点点头，又摇了摇头。
“可是也没有多少时间了。”
顾渊的情绪比刚才好些，但还是很糟。他是最近才开始认真地思考未来的，在南华待了两年多，他一直觉得毕业是一件很遥远的事。现在眼睁睁地看着离别近在眼前，却无能为力。从前紫枫姐在的时候，虽然也会有忧虑，但从来不担心会有解决不了的一天，现在只能靠自己了。
考试在第二天的早上八点，四个小时，八道大题，一道四十分。
那天晚上，坐在酒店房间的窗边，顾渊看着窗外的月亮，心下寂寂。
他想起来很久以前的那一夜，大家坐在天文台后边的草地上，看着满天繁星，喝着喝了一次就再也不想喝的苦瓜柠檬水。那时候他嘴上说着来日方长，也相信着来日方长。
就像是那天晚上一样，他抬起手挡在眼前，明亮的阳光还是如水一样漫过指缝流过来。
手机震动了一下，紧接着，又震动了一下，他拿起来看了下，是两条短信。
第一条是池妤发来的。
“明天考试加油！”
第二条是柳卿思发过来的。
“明天好像要下雨，去考场的时候记得带伞。”
虽然没有多少时间了，但好歹还剩下一些。
行动起来，好好利用这段时光吧。
……
……
……
从考场出来的时候，天空忽然下起了雨。顾渊低头看了一眼手中的铅笔——那是一支由绿色漆皮包裹，笔端上有金字上书“中华绘图铅笔”的，在文具店里随处可见，就算是现在被单手折断落在地上，都不会令人感到有半分惋惜的铅笔。
食指猛地用力一扣，这支看似朴素无华的铅笔，现在就在顾渊的手里，脆弱得断成了两截，断处有木刺扎进了掌心的肉里，火辣辣的疼。
“呼——呼——”
额头上和手心里渗出的汗水，顺着下颚线和手指滴落在地上。
微微的雨，让天气变得很是闷热，整个考场里都弥漫着一股酸涩的气味。
下楼梯的时候，随手把折断的铅笔丢进垃圾桶，顾渊长抒了一口气，抬起手抹了一把汗，结果手上的伤口沾了盐水，又开始疼起来。
站在集合点，看着其他人慢慢地聚拢过来，脸上都湿湿嗒嗒的，不知道是汗水还是雨水，没有一个人敢大声说话，但所有人又都很兴奋，于是就形成了一个面面相觑，人人眼里都闪烁着诡异的光的奇幻景象。
尽管事先大家就约定好了“考过就算，不对答案”，但坐在返程的大巴上，还是能够听到一些包含着物理量和算式的窃窃私语。
顾渊戴上耳机不想去听，他对这次考试的感觉不是太好，连一成不变的练习内容都没做好，所以光是理解题目就跌跌撞撞花了一个多小时的他，根本不敢转过头去参与他们的交流。
回去的车程一路无言，走进教室的时候，齐羽正在桌上拨弄着她的化学竞赛习题集。
“哟！”她抬起右手，两眼一亮，向他们打了个招呼。
但顾渊没有怎么回应她，只是默默地走回座位坐下，清了清嗓子，开始把背包里的东西一件一件地拿出来放进抽屉里。
“怎么了？”
“没事。我讨厌下雨又不是一天两天了，你又不是不知道。”
“切，我还以为你怎么了，竞赛考试考得怎么样啊？”
“还行吧，等成绩出来再说。”把东西全拿出来后，顾渊把空空如也的背包放到座位左边和窗台的夹缝里，用椅子顶住，“诶，你们什么时候出发？”
“明天下午，估计这几天是不会上课了，唉，真是累死了，考完了我一定得好好休息两天。”说着说着，齐羽又在桌子上趴了下去。
“别老想着休息啊，大伙儿都在为了各自的前程努力，你可别在这关键的时候掉链子。”
“知道啦知道啦，你怎么说话越来越像我爸妈了。”齐羽从桌上爬起来，对着他咧嘴笑了一下，露出一口整齐的白牙，“你就等我的好消息吧。”
这个时候，齐羽忽然感觉到身边的这个男孩全身忽然僵硬了一下。
“你笑什么？”顾渊看着面前突然笑出声来的女生有些困惑，“疯了？”
“我笑啊，有些人演技拙劣，一点点东西都藏不好，眼神一碰就全被人看穿了。”
“什么鬼东西……听不懂你在说什么。”
“听不懂就听不懂咯，毕竟有些人这两年来一直都笨得要死，啊，对不对啊，某些人？”齐羽说着用胳膊肘顶了他一下，“喂，一会儿该去吃饭了。今天可是有水煮牛肉还有红烧鱼哦。”
顾渊怔怔地看着她。
她绝对已经看出了他考试结果不太好，所以才会说出刚刚的那番话。
“还能继续高考啊”“一次考试而已嘛”“人有失蹄马有失足”“塞翁失马焉知非福”“人总不能一直倒霉下去吧，这次倒霉完，下次就要走运咯”……
但这些安慰人的话，齐羽一句都没有说。
只是笑着望着他，跟他说今天食堂会有哪些好吃的。
简直是在用另一种方式告诉他，不管今天有多糟糕，生活还是要继续下去。
“打起精神来！嘻嘻。”
我花了很多年去想到底该怎么形容那个笑容，但始终找不到合适的词汇和语句。向前伸直的右臂，剪刀手，整齐的牙齿，上扬的嘴角，弯弯的眉眼，摇晃的马尾辫……并不是没有形容词可供选择，只是，不论怎么选择，不论怎么组合，都无法描绘出那个笑容所带来的心灵上的震颤。
只记得那时刚好雨过天晴，一束阳光穿透云层照射在她的身上。
就像是米开朗基罗画里的天使一样。