窗外飘着很小很小的雨夹雪，室内外由于温度差，玻璃窗上凝结着一层厚厚的白雾。卿思用左手撑着脑袋，朝前哈了一口气，白雾溶出一个椭圆形的小洞，一会儿又慢慢聚拢。卿思又哈了一口气，洞口再次扩散开来。
外面的走廊和花园里有低年级的学生跑来跑去，嬉笑声和询问声不时地传进来。
她用右手的食指在白雾上轻轻地勾画，完全是无意识地行为，卿思不知道自己在写什么，忽然。
“……顾渊……”隐约中听到有人这样叫了一声。
卿思从迷迷糊糊中瞬间惊醒，然后马上用手掌把窗户下半部分的白雾全部擦了个干净，擦完还有些心虚地回头看了一眼教室里的其他人，尤其关注了一下池妤的座位，幸好是空的。
然而，再转过头来的刹那，视线里却清晰地出现了那两个人的身影。
只不过，看起来不像是很愉快的样子。
门关着，窗也关着，空调在响，在教室里根本听不清外面花园里的人在说些什么，于是卿思只能看他们的表情和动作，仿佛是在看一场五颜六色的哑剧。
“为什么总是避着他们？到底出了什么问题？我不明白。”
“没有，不是你想的那样……”
“那到底是什么样？池妤，我不知道，我没有多想，我只是不明白，为什么呢？”
“……”
卿思隔着玻璃在脑海里给他们的对话配音，不过事情显然没有按照她预想的方向发展。她看到顾渊轻轻地叹了一口气，笑着揉了揉池妤的头发，然后就转身沿着右手边的楼梯上了楼。
池妤在原地站了一会儿，目光凝视着远方天空里的钟楼，不知道在想些什么。
但她并没有站很久，只过了大约三十秒，就推开门走了进来。
一阵冷风从门缝里挤进来扑在卿思的脸上，让她不自觉地迅速收回散开的意识。
“很冷诶！”
前排的女生缩着脖子不满地嘟囔，卿思这才注意到池妤竟然没有关门，她站起身子走过去把门合上，重新坐回位子的时候，不经意地瞥向池妤的方向……她在做题。
竟然在做题。
卿思皱了皱眉。
晚上，没有上晚自习，卿思一个人从教室里溜了出来，这样的情况当然是不被校纪校规或者中学生守则所允许的，但她倒是不那么在意。成绩就是她的免死金牌，只要她能够一直这样断崖式地在全市的文科保持领先，就算是她不来上课，学校也不会多说什么。
陈歌说，在应试教育中，成绩是目的，上课和作业是手段，既然已经达到了目的，那么手段就变得不重要了。
一个人坐在文德楼楼顶的天台上，雨已经停了，还飘着米粒一样小的雪花，卿思看着下方从操场一直绵延到教学区的通明灯火，目光从左扫到右，从右扫到左，乳白色的光晕在夜幕里勾勒出一个个大小不一的轮廓，在地面上投下长长短短断断续续的影子，心里面的情绪也是这样兜兜转转个不停。
不应该是这样的，至少不应该是现在这样。
她抱着自己的双腿，轻轻地咳嗽了两声。
“吱——”老旧的铁门传来不堪重负的喘息，卿思看过去，是姜紫枫，戴着紫色的围巾和靛青色的帽子，长发从帽檐里清落落地垂下来，鼻梁上有一副很少能够见到的黑框眼镜，穿着保暖的黑色紧身裤，脚上踩着茶色的短靴。
“紫枫姐？你怎么来了？”
“前两天刚考完试，因为成绩不是太好，班里面一片死寂，闷得慌，就出来透透气。”姜紫枫笑着走了过来，“你呢，你怎么也在这儿？”
“不想自习……”卿思回答，“心情不好。”
“怎么会？不是马上就要艺术节了吗？按理说最近应该挺轻松的啊？”
“不是因为艺术节的事，是因为……”
柳卿思没有继续说下去，而是把下巴往膝盖里藏了藏。
“是因为什么呢？”姜紫枫在她旁边坐了下来，虽然提出了问题但似乎没有期望立刻得到答案，而是把脖子上的围巾取了下来，围在了柳卿思的脖子上，然后轻轻地拍了拍她的肩。
“我很喜欢看夜晚的天空。”
“诶？”
“以前，坐在卧室的窗台上，靠着玻璃看小区路边的几盏灯发出微弱的光。在挣扎了一个夜晚之后，它们几乎没有力气去争夺光亮了，渐渐黯淡下去，凸显得星星格外的亮。我想，既然路灯不善于坚持，那么这份闪亮的时刻就是星星应得的。”
姜紫枫开启了另外的话题，卿思用手轻轻地抓着脖子上的围巾，涌进来的暖意一下子就驱散了气管里的不适，她没有说话，姜紫枫继续说了下去。
“我喜欢自己出生长大的地方，离城市不近不远，有工厂的灯塔烟囱和未被拆迁的砖瓦房，在更久的时间以前，还有大片的麦地和长有青苔的老房子。那里的生活节奏很慢，慢到让我没办法接受不被允许放松和享乐。我觉得生活不该是在教室里拼了命地刷题，然后跑回到寝室在楼下求宿管阿姨给自己开门，而是在窗户前看朝阳和落日，在春节出门逛庙会。”
“我也觉得。”柳卿思小声地附和了一句，姜紫枫侧头看过来，只看到一双在围巾上面闪闪发光的黑眼睛，不由地笑了出来。
“我很难想象在接下来的四年去到一个完全陌生的城市生活，也没办法不去怀念所有曾经拥有并即将逝去的东西。”她接着说下去，“从两年前我就开始有这样的恐惧：我正在失去。我觉得应该做些什么，但抽刀断水的无用功只会让人患得患失。渐渐地，我想，如果真的防止不住，那我至少可以记住它们。”
“记住？”
“用这个。”姜紫枫从衣兜里取出了一支笔，“文字，是对抗时间最好的武器。”
卿思的脑袋稍稍地低下去一些，眼里的光也黯下去一些。
“怎么了？”
“紫枫姐，我开始不相信文字的力量了。”卿思的声音透过围巾传了出来，闷闷地，弱弱地，“不管写的是什么，写成什么样，都是记录过去的事，是已经发生过的回忆，而不是现在，不是将来。”
“我可以远离试卷，远离课堂，不用在教室里害怕老师发现我没有好好写作业，不用害怕在寝室里熬着夜台灯突然没有了电。但我不开心，我觉得我没有摆脱它们，因为我身边的人都被它们所束缚着，陈颖，冯子秋，江璐，小羽，甚至顾渊也是这样，他们都被这些东西所束缚着，所以我一点都没有自由的感觉。”
“你为什么把顾渊放在最后，还要加上一个甚至？”
“诶？！”
自觉说漏了什么，卿思立刻闭上了嘴。
“你对他有着不一样的期望吧？”
“没有……”
卿思立刻否认，但声音却像是蚊子叫一样缺乏力度和坚定。
姜紫枫笑着用手指戳了她的额头一下。
“心思不纯啊你。”
“我没有！”
这次卿思的反对声音倒是很坚决，但已经失去了意义。
“唉——”姜紫枫反倒是先叹了一口气。
“紫枫姐……”
“嗯？”
“你好久没有来文学社了。”
“嗯。”
“我这个代理社长，都快要变成大家眼里的正式社长了。”
“那不是挺好吗？”
“不好，一点都不好。”柳卿思摇了摇头，“我觉得，小羽比我更适合当这个社长。”
“为什么呢？”
“因为她更活跃啊，在所有的方面，你知道的，就是社交那些嘛，她比我厉害多了。”
“但这里是文学社，卿思。”姜紫枫用手搂住卿思的肩膀，“没有人比你更适合当这个社长了，而且我知道，那个情感专栏，后来的文章都是你在写吧。”
“诶？紫枫姐你怎么知道的，明明都没有署名。”
“你的文字有一种特别的力量和味道。”
“可是，我还是觉得小羽更合适……”
“害，她呀，她还有自己的心思。”
“自己的心思？”
“过段时间你们就会知道了，那家伙啊，就是这样闲不住的性子，总是停不下来，一直在奔跑，也不知道是好是坏。”
卿思点了点头，两个人一同仰望着天空，并不是纯粹的黑，而是有些发蓝。
“紫枫姐，高三是什么样的？”
沉寂了一会儿，卿思问。
“五彩斑斓的黑。”