一条弯弯绕绕的小路，静静连接着日暮村和外界。
县城离村子很远，足足一个半小时的路程。王君大大打个哈欠，抱着木凳子百无聊赖。
她盯着阿汀许久，见阿汀没有任何异常的举动，戒备的神经渐渐松懈下来。
手脚也痒痒起来。
忍不住脚尖碰一下阿汀，凶巴巴的问：“喂，考不上高中的话，你准备干什么去？”
阿汀回答：“不会考不上的”
王君瞧着她认真的小样，捶板凳哈哈大笑：“你分数比我还烂，还想上高中？”
阿汀想了想，还是觉得自己考得上，而且要考得很好，不然就没办法给家里争气。
“哈哈哈哈哈哈哈哈。”王君几乎要满地打滚了：“就你那个成绩，要是考得上县城的重点高中，我把老虎帮老大的位置让给你！”
老虎帮是什么东西，老虎帮的老大位置又是什么？
阿汀云里雾里，王君已经探出身体，手伸进湖面上一片片的草堆，拔了一根狗尾巴草叼在嘴边。翻开书本再往脸上一盖，她翘着二郎腿睡觉去了，姿态比男孩子更潇洒。
看样子不会为她多作解释了。
阿汀又想了想老虎帮，想不明白，便安安静静地看语文书。
风吹得书页哗啦啦，细碎的发丝飘来荡去。阿汀不厌其烦地把头发勾到耳朵后头，不知不觉到了县城。
王君在县城一中考试，麻溜地跳下车，朝宋于秋挥挥手，临走前甩给阿汀一句：“别忘了我们打赌，你输了就当我的小弟。”
经过两天的心理准备，以及今天早上的短暂相处，王君已经把新的阿汀归于‘做饭很好吃，但脑瓜摔得傻乎乎’的行列。她不怕她了，反而觉得她挺顺眼的，是她小弟堆里没有的安静和漂亮。
前提是她别拿那双晶莹的眼睛盯着她。
阿汀的考场在县城三中，她被放在两百米处的树荫下。
“中午在这等我。”
宋于秋低低地吩咐，声音是沙哑的。
他不问成绩，不要保证，在道路上掉个头，踩着脚板呼哧呼哧地，一下子骑出去很远。
路上小心啊。
阿汀看了一会儿爸爸的背影，拿出准考证，走进人头攒动的学校。
八点准时开始考试，第一门数学，阿汀找到自己的班级，抓紧时间进行最后的复习。
默背着一个又一个公式，无论身旁多少动静都打扰不到。她不是天生聪明的小孩，唯一值得称赞的便是那份专注力。也因此不知道，自己正被热烈讨论着。
“你看她的裙子。”
无论什么时代，新颖又好看的服装，对女孩们有着天生的吸引力。更何况这片地方无论男女老少，皆以深沉耐脏的黑蓝灰为主调，不设防地冒出一条嫩黄色的裙子，多吸睛呀。
县城女孩的家庭状况比农村好上数倍，既不用干农活，又有零花钱，对打扮颇有研究，立即研究起来：“这个颜色的裙子我没见过，百货商场里好像也没有。”
“是不是北通过来的？”
“不是吧——！”
无人不知无人不晓的北通，大波浪卷发和时髦的喇叭裤是那儿来的，雪花膏和昂贵的香水也是那儿来的。除了眷恋家乡的老人，这座县城人人有个北通梦。
“那得好贵吧？”
“她是我们学校的么，我怎么不认识？”
问了老大一圈，没人知道她究竟来自何方，仿佛突然之间天上掉下来的半大女子。处处纤柔处处宁静，比橱窗里的洋娃娃更精巧。
“那裙子给我穿，也这么好看。”有人冷哼了一声。
女伴笑她：“人家长得就好看。”
那人仰着下巴说：“那样白的皮肤给我，我也好看。”
“再穿这样的裙子，保管比她好看十倍。”
“行行行，你好看你好看。”
两栋教学楼遥遥相对，阿汀对面的二楼，宋婷婷被拉扯了一下，“看那边的黄色裙子。”
“什么裙子？”
宋婷婷敷衍地瞧了一眼，便收回目光，“有什么好稀奇的，我有的是裙子。”
她去过两次北通，见过大世面，并不为一条裙子有所动摇。
“又没有这个颜色的。”女伴啧啧感叹：“不过这裙子，送我我都不要穿的，衬得我黑。”
宋婷婷低头看着自己偏黄的一截手臂，心里不好想。
“长得白有什么用？”
居高临下地看过去，看不清那丫头片子的面目，胳膊小腿却细得像树枝。她妈说过，那样长不完全的身形，日后比不过她半点风情的。
宋婷婷几不可见地勾了一下嘴角，有点儿傲气：“读书不好，以后照样要晒黑的。”
知识时代迅速降临，光有初中文凭的女子，除了下田干活，便是缝缝补补，总归是体力活。
灼热的日头自会摧毁她的雪白，粗糙的香皂磨坏肌肤，日复一日的劳作，终究让她的沦落为平庸姿色。
而她宋婷婷，绝不会被这座区区的县城困住。
这是阿汀第一次参加考试，盯着试卷，不禁回想到前生。
因为先天性心脏病的缘故，跑不得跳不得，急不得也快不得，她没去过学校。
外公怕他的阿汀无所事事瞎琢磨，心情不好会使病情更严重，便请来各式各样的老师。教学习教钢琴，教书法教画画。
细数前生十五年，阿汀没有接触过很多人，但并不觉得孤独。
邻居家的姐姐经常找她说话，街道上的流浪动物也隔三差五的造访。外公得空的时候，会手把手教她把脉问诊，教她如何分辨世间百草，又如何将其入食入药，治愈百病……
对了。
后脑勺的淤血……活血化瘀的草药能治吗？
好像想的太远了。
阿汀拍拍脑门，努力回忆小说里的中考。
依稀记得宋婷婷成绩不错，会考和中考成绩加起来，成为村子里第一个被县重点高中录取的学生。按照老家习俗，宋家为她张罗四大桌酒菜，又有叔叔接她进城，一时间风光无限。
九月开学，宋婷婷回到村子，小炮灰阿汀已经嫁给隔壁村的老瘸子，再也没有回过日暮村。
阿汀不喜欢这个结局，想要改变。
不能指望着天上的外公，更不能指望着其他的任何人。这世上没有人能永远保护她，也没有人应该靠着别人的帮忙过一辈子。
打定主意后，她低头，在姓名栏端端正正地写下自己的新名字：宋千夏
早上考数学和英语，时间一晃儿便过去了。
阿汀整理好书包，走出教室的时候听到很多人在议论，这次的考试很难，尤其英语的阅读题和作文，好像没几个人看懂。
也许年代不同难度不同，阿汀并不觉得难，但也明白自己沾了穿书的光，稍微有点作弊的嫌疑。
她在心里悄悄说声对不起，看到树荫底下的宋于秋。
“爸爸。”
阿汀快步过去，被身后的女孩子们看到了，相互对个眼色，不约而同地笑起来：她爸爸打扮得好寒碜，布鞋都快磨白了。还以为是有钱人家的女孩，原来只是农村来的小土包。
身上穿的衣服，指不定哪里偷来的。
她们用手指指点点，正说到兴头时，宋于秋掀开全部的眼皮。乌灼灼的眼珠犹如冷冷的火，笔直灼烧着她们。
不知怎的，她们在这双成年男人的眼睛里渐渐感到窒息，渐渐生出畏怯，你争我抢、手忙脚乱的跑掉。
宋于秋把铁盒饭递到阿汀手里。
二两生硬的白米饭，四块泡过肉汤的豆腐泡，外加两根青菜。
阿汀望望这份寡淡少量的盒饭，不接，只望着宋于秋问：“你吃了吗？”
这份盒饭不出于妈妈之手，父女两人心知肚明。
家里所有的钱财和票都掌握在林雪春手里，今早出门时，她交给宋于秋两块钱，要他们父女俩去小饭馆解决午饭。
宋于秋拿来的是工地上包的盒饭，也是他平时的午饭，只为剩下午饭的钱。不过想想也是，自家女儿向来娇惯坏的，吃穿比起县城姑娘不差多少，怎么肯吃这样的东西？
年后的县城物价飞涨，像样的饭馆点盘荤菜，两块钱够不够都另说。但女儿好歹在冲刺中考，看来该花的钱还是得花。
宋于秋默默盖上铁盖子，问她要吃什么。
阿汀四处看看，正好瞧见对面樟树下，馄饨挑担的生意热火朝天。
女儿竟然不挑饭馆吃，宋于秋讶异地将两元钱交到小小的手心里，看着她哒哒地跑过去，没一会儿又哒哒地跑回来，手上只提着一袋馄饨。
“买了七角钱。”
阿汀摊开手心，零零角角还给宋于秋，筷子和铁碗也给他，煞有介事地叮嘱：“爸爸你把馄饨吃完，碗筷要还给对面的叔叔的，不要忘记。”
说着掏出旧报纸两张，摊在地面上，自己去拿铁饭盒了。
馄饨里有着藏不住的肉味，宋于秋突然弄不明白自己的女儿，什么时候学会心疼父母了？又是什么时候学会下厨，什么时候有份打抱不平的良善？
他意味不明地盯着她，阿汀护着饭盒转过来，长睫毛眨了眨，冲他温软的笑。
这是‘你吃你的馄饨，我吃我的米饭，谁也不许抢谁’的笑容，澄澈至极，孩子气至极。
“快吃。”
宋于秋垂下眼眸，唇角出现片刻的软化。