阿汀隔着长长的距离，与狼狈的少年对视。
好瘦。如濒死的野兽一般伏在地面上，延展出来的四肢满是伤痕，鲜血淋漓。头发短短的，仿佛刺猬的脊背，依稀瞧见狭长的口子，七横八歪划破额角。
他一动不动，眼眸微微眯起，凶光毕露。
这个刹那，阿汀想起街角遭受过虐待的猫。
想起它根根分明的肋骨，锋利的爪牙和金黄色的竖瞳；想起自己被咬过的手腕，邻居姐姐的创可贴；以及外公着急的跳脚，痛骂那只野猫不知好歹的光景。
想起深深的海，动物园里被困住的万兽之王。
前世无数的光怪陆离划过头脑，阿汀轻轻抿起唇角。温软的眼眸黯淡下来，微微泛着酸。
“小怪物醒了？！”
闯入者的声音太过突然，阿汀脚尖踉跄，差点摔下去。小心翼翼地稳住重心，她又看见刚才的短发女孩。眉眼浓重，带着少见的英气。
阿汀看王君的时候，王君也在打量她。
六月的日光打磨少女圆润的肩线，照得她晶莹剔透，白得近乎透明。阿汀把乌黑柔顺的头发绑成低低的马尾，当她转动面庞，三千发丝在空中悠悠打个转儿，有种说不出的灵动感。
陌生的一个阿汀！
王君呆看半晌，扭头就跑。
阿汀看着她的背影，指尖搭在粗糙不平的通风口。稀里糊涂的回头，定睛再去找，却怎么也找不着，那双又漂亮又厉害的琥珀色眼睛了。
他好像在睡觉，侧躺，脊背蜷缩。
外头的阳光这样盛，照得一方尘土细碎飞扬，照不亮他。
“你好。”
他不搭理她的，连眼角都不屑给。
阿汀想了想，软声说：“我是阿汀。”
还是不理。
阿汀睁着两只水灵灵的眼睛，脸上没有任何的沮丧。她只是看着那团冷漠的轮廓，非常安静的看着，大有守候到天荒地老的架势。
“喵。”
一只通体漆黑的长毛猫，如出一辙的眼睛颜色。
它跃下高台，迈着轻巧的小步来到人的身边，半个躯体卧下来，脑袋枕在前肢上，垂下毛茸茸的大尾巴。黑猫送阿汀一个倨傲至极的眼神，然后依偎着少年沉沉睡去。
明与暗，人与猫，所有景物与意象交织，造就一个宁静又诡异的夏日午后。不允许外来者打扰的模样。
阿汀转身离开他们，回到井边打水。
她们家住的是老瓦房，外头潦草涂一层漆。
进门摆着八仙桌八角椅，左边是土灶，满地的木屑媒灰。里头摆着一张空板床，床上床下堆满杂物。
房屋看着是两层结构，由没有扶梯的木质楼梯连接上下。不过二层的天花板很低，高度不超过一米六，称之为阁楼更实在。
小小矮矮的阁楼硬是被分出两间房。
外头挂着粗布帘子，一张床一把椅一个大衣柜和一个小杂物柜而已。这是林雪春和宋玉秋的房间。
里屋自然是阿汀的。床头有小窗，透光性透气性都不错。地也宽敞，除了必备家具，另外设有木质的桌椅。
阿汀拧了抹布，沿着床头床尾、窗台桌椅擦过去，将所有细小的污垢，缝隙中的发丝和指甲屑一一除去。
沉闷的味道消去大半，房屋变得整齐干净，她心满意足。坐在门口翻开书本，认真复习起八十年代的语数外和物化生。
不知不觉到了傍晚，天边泛起一片富有层次的橙红色。阿汀抬起脑袋，望见家家户户炊烟袅袅，骤然想起一件事：晚饭怎么办？
灶台上只有一颗鸡蛋和半块豆腐，锅里小半碗粥，上头热着几块红薯。不必多问，鸡蛋肯定是留给她补身体的，爸妈又打算吃红薯豆腐。
这样不对。
阿汀想把鸡蛋和米饭都应该留给大人，但又知道，他们肯定不愿意。
怎么办呢？
视线不经意落在门边的小菜园子。
搭建好的木架子被茂盛的枝叶缠绕，不多不少七个丝瓜悬挂在空中，仿佛动画片里的葫芦娃兄弟们。
林雪春临走前说过，鸡蛋不够吃，就去摘两根丝瓜。灶台下面还有两颗土豆，水滚一遍，加点盐也能当饭吃。
阿汀胃口不大，一顿早饭拆开两顿吃，所以中午没碰菜园子。反倒在傍晚时分伸出双手，谨慎地托住瓜柄，稍稍用力一拉，怀里顿时多了两个成熟饱满的丝瓜。
做菜之前先生火。
土灶像一面挖空的正方体，木块铺在中空地带的最底层，间隙塞两个煤块。大把大把的稻秆铺在上头，半个火柴盒摆在小板凳旁边。阿汀没吃过猪肉也没见过猪跑，全凭直觉划了一根火柴，小心的地丢进去。
五秒十秒，没动静。
又划一根火柴，确定火苗精神奕奕。这次郑重其事地摆放在稻秆中，阿汀亲眼目睹它忽然灭掉。
第三根火柴出盒，门边偷窥的人终于忍无可忍。
王君冲过来，用屁股挤开瘦巴巴的阿汀，抢走火柴棒一划一丢，熟门熟路地拿起煤炭夹，边拨弄边嫌弃：“你除了臭美还会干什么？这样笨，我弟弟今年两岁都会生火！”
红艳艳的火光起来了，犹如跳舞般摇曳着。阿汀看得神奇，转头对她笑：“谢谢你。”
眉眼弯弯，果然好奇怪。
王君只觉得眼皮跳个不停，立马局促地把屁股收紧，挪了挪，害怕被她挤到地上去。
不过阿汀已经起身，走到灶台边上。
她有着青葱似的十根手指，指尖片圆圆粉粉，没有半毫米的茧子，很像发迹人家大小姐的手。却灵活到不行。
热锅，清水倒进去，连同土豆丝和辣椒碎末倒进去滚一把，再舀起半熟的食材。
阿汀双手提着铁锅把废水倒掉，手背抹一下额头。王君跟着抹一下额头，再抹抹唇角。
日暮村世代农作为生，连三岁小孩都知道怎样喂鸡赶鸭。无论男女老少，大家肩上背负着那么多的土地，那么多生命与责任，太忙，忙到没时间正儿八经地做顿饭吃。
又是烧火又是洗洗切切的，多麻烦？有这份时间，田里杂草能拔几株？
如是问问自己，问问别人，谁还想要好吃的？你自己把活干完，回家爱怎么整怎么整。
不会整？
那你便是彻骨的懒虫，满脑子吃喝玩乐。
在这种思想影响下，除非自家的妈心情好。不然除了丰收节假的大日子，整个村子吃的都差不多———
青菜豆腐烤红薯，豆芽茄子西红柿。能生吃就生吃，否则切两块扔水里煮熟了事。
村长他儿子成天对他们嚷嚷：吃苦耐劳是咱们村流传数百年的传统美德，小兔崽子们好好守着，知道不？
美德？
明明自己去外地买了哑巴媳妇，烧得一手好菜。院子家里一天三顿的芳香四溢，好意思在小孩子面前摆弄美德？
哼。
小兔崽子们不吃这套，王君更是带头反抗的女英雄。至于最后的反抗结果……
当然是被她妈摁在灶台，削一白天的土豆丝瓜，又切一晚上的青菜，第二天便信誓旦旦的对小伙伴说：美德好，美德妙，美德棒到呱呱叫！！
如今看着小小一块猪油在锅里滋啦啦地融化，王君只想振臂高呼：天大地大好吃的最大，谁爱美谁自个儿美去！
山椒蒜片干辣椒，她眼中稀奇古怪的东西，前往锅里放。白烟四处飘散，粗盐味精和白糖都加进去，这土豆丝翻在铁锅上，仿佛也翻在王君，八百年没感受过家常美味的小心脏上。
她很难过，难过自家妈不争气，找哑巴媳妇学三天都没学会烧菜的把式。更奇怪于阿汀的转变，张口就问：“喂，你下午又和小怪物说什么了？”
语气不很好，刻意的粗鲁。
阿汀只有一个脑袋，一双手一双耳朵，做事自然是一板一眼。
手上削皮切片，几个眨眼的间隙，两条丝瓜切成厚薄均匀的一整碗。鸡蛋也□□脆利落地打散，又搅匀。
锅里的水煮沸了，趁机把丝瓜倒进去，加盐。再用竹筷搅动汤水，伴随蛋液入锅，再加入小小一勺的猪油。
浓稠的汤水咕噜噜冒着泡，清淡的丝瓜被鸡蛋的香味裹挟，勾得肠胃蠢蠢欲动。
阿汀的心神回来了，困惑地问：“谁是怪物？”
王君表情奇怪，“你不知道？”
摇头。
王君表情更奇怪，仿佛看到新鲜出炉的小怪物，“以前就你和阿念叫得最厉害，这你都给摔忘了？”
手指着隔壁。
“啊……”
很轻很微妙的一声。
王君吊起眉稍，“想起来了？”
还是摇头。
原先的阿汀脾气坏透，自以为是村子里最好看的女子，长大要嫁到城里去，继续做县城里最好看的阔太太。这脏兮兮臭烘烘的小怪物，是她最瞧不上眼的废物。
事实上，除了拥有同样理想的阿念，村里又有哪个是她真正看得上眼的？
至少面前这个王君不是。
但现在的阿汀一无所知。她以为原来的阿汀与隔壁少年有过传奇性的过节，只是小说没写到。她好奇，反过来问王君：“我以前为什么那样叫他啊？”
我咋知道关我屁事。
本要脱口而出的，触碰到阿汀柔软乌黑的眼眸，硬生生拗成三个别扭的字：“不知道。”
阿汀稍有失落，又问：“你知道他的名字吗？”
知道个屁！
王君抓抓头皮，莫名其妙的难为情，说不出这个屁字。还因为她竟然回答不上她的问题，对不住她那副期待的表情，感到郁闷。
“怪物就是怪物，要什么名字？”
“我妈该喊我回家吃饭了，走了！”
王君如临大敌，丢下煤炭夹子，强装镇定走出大门。旋即逃回自己家去，心想这个阿汀怪得很，盯得她不会说话！
“阿汀！”
劳作一天的林雪春回来了，远远闻到香味，还以为隔壁老王家有什么大喜事，走近才发现是自家的菜香味，丝丝缕缕妙不可言。
林雪春大步跨进门槛，瞧见阿汀正静静站在昏黄的灯光下。细碎的发丝垂在脸庞，她凝望着一碗丝瓜蛋汤，心思走得很深。
“傻看着干什么？还能看出花来不成？想吃你就吃了，记得留一半给你爸。”林雪春误会了，“谁送来的？你王姨还是外婆？”
阿汀神秘地笑笑，不好意思邀功。
前两天还吵吵嚷嚷没完没了，今天光是笑，话那样少。林雪春动作一顿，走近自家的铁锅，手指头一掂，热的。
旁边还有盘色彩艳艳的酸辣土豆丝。
事情太不对头了，她猛地抬起头，紧紧盯着阿汀。