从母亲过世之后,于菟一直住在二姨家，初中和高中本来可以住校，却因为要多交费用,二姨一直让她住在家里。
半年前，她好不容易考上大学,紧密封闭的薄膜终于被撕开一个口子，于菟像是久未见光的飞蛾，疯狂学习着周围的一切。
她迫切的想要交到新朋友，开启新的人生，却因为性子慢热，不主动，进军训期间,在周围的人都已经慢慢结成小团体,三五成群的时候,她还是独来独往。
休息的时候看到其他人聚集在一起说话，她却只能干巴巴地站在旁边，心里越发着急。
也就是在军训进行到一半的时候，于菟发现了学校老校区有一个废弃的邮筒，里面塞了一些乱七八糟的树叶,甚至还有几封信。
她随手撕了一张日记折好丢进去,第二天又觉得太过矫情，准备去拿回来的时候，那张纸上多了几个字。
黑色的笔圈住了于菟讲述二姨让她结婚赚彩礼钱的那句话，旁边标注了两个字——揍她。
于菟又惊又慌,紧张地朝周围张望。
万万没想到自己放在这里的日记竟然被人看到了,而且还特意留下了痕迹。
两个字笔锋苍劲有力,应该是个男生。
她慌慌张张地收好日记,跑了。
安静了几天，一直到第二天接到二姨电话，对方责骂她花钱太多，揪着这十多住在她家的生活骂了半个小时，于菟再次往邮筒里放了一张日记。
这次她买了信封，却没有封口，偷偷放在里面。
过了两天，等她再去看的时候，信不见了。
于菟在附近蹲守了一天，却没有看到任何人，信也没有被放回去过。
整个军训期间，她每次被二姨责骂，心里急需倾述的时候，都会写下来丢进邮筒，有时候是装进信封，有时候是随手撕下来的字条。
有些信会直接不见，但有些却被留了下来，上面还写了一些建议，虽然大多数都是“打”“揍”“离家”。
这些于菟都做不出，但是看到上面的字，却像是亲手做了一样高兴。
对方肯定是绝对不会让自己受委屈的人，和她的性格截然相反。
渐渐的，除了倒苦水，于菟开始慢慢在信上写了一些日常，只要想起来就说，加起来也往里面送了十多次信，可是她一次也没有见过那个回信的人。
还好信上的字迹一直没有变化，表示对方是一个人。
于菟本来以为自己可能一直写下去，如果眼前站着一个真实的人，她是绝对说不出口的。
可是没想到在第一学期过半的时候，一直在日记上批注的人出现了。
迟方同背着网球拍，似乎刚□□育课，脸上挂着汗珠，就那么直接站在于菟教室门口。
就算是才刚入学一个月，于菟也从别人口中听过他的名字。
一下课，她精致走进来，脸上带着和煦的笑，骨节分明的大手递过来一封信。
“于菟，我们终于见面了。”
那封信，是于菟半个月前放进邮箱的，她记得十分清楚。
她终于等到了默默陪伴自己一个月的人。
第二天，被喜悦淹没的于菟成了迟方同的女朋友。
刚开始她满心期待，可是没过两天，于菟就发现了现实和想象的落差。
一周后，她提出分手。
从那天开始，再也没有往那个邮箱投递过东西。
渐渐的，她和宿舍的同学熟悉起来，温明舒成了她第一个好朋友，便将这件事彻底画下了一个句点。
于菟没想到自己有一天竟然还会再次见到这些信，而且还是在迟楼的箱子里。
她才刚靠近，透过打开的箱子看到信封一角，甚至不用拆开，就已经确定了那是自己的字迹。
那个时候精心挑选的信封，绝对不会认错。
脑海中轰隆一声巨响，瞬间空白。
双手脱力，箱子应声砸在地上，里面的东西都散落出来。
除了衣服和一些零碎的东西，剩下的都是信……
每一封，于菟都认得。
她抖着手迅速拆开，看到当初的自己用稚嫩的手笔分享每天遇到的事情和困难。
信封保存得很好，看上去还是崭新的。
于菟蹲在地上，浑身发抖。
“他怎么会有这些？不对……这不是迟方同的吗？”
“什么迟方同的？呸！他也配？”徐庆骂了一声，“一直都是楼哥！他骗你说是他？”
于菟的声音很小。
“他手里有信……”
“他那是从楼哥这儿偷的！”
徐庆越想越气，现在迟楼不在，他也不想再继续帮着隐瞒了。“两个多月前，楼哥发现信被偷了，你还和迟方同在一起，把他打了一顿，差点把他送进医院。”
“我记得。”罗伊点了点头。
迟楼在迟家收到的压迫不小，但他都不在意，那次是他反抗得最厉害的一次，把迟方同往死里打，差点闹到警察局。
他本来以为是压抑太久爆发了，没想到竟然是因为于菟。
于菟视线有些恍惚，突然想起分手之后，迟方同消失了一段时间，听别人说是他被打了，等再来学校的时候，脸上也带着伤。
徐庆继续道：“就是因为发生了这件事，楼哥才决定去找你的，让我不要说出去，不想你知道后气他把信弄丢了。”
于菟把信一封一封拆开，这些信上都没有备注，干干净净，只有她俊秀的字体落在上面。
酒吧中十分安静，只有她翻动信纸的声音。
徐庆的怒火消散，没了力气。
“楼哥现在走了，这些信就还给你吧，等他回来的时候，也许会去找你。”
于菟暗暗攥紧手里的信封，看到上面的字，脑海中似乎浮现出迟楼打开信箱，把里面的日记和信封拿出来，随手在上面写下几个字，重新放回去，或者放进自己口袋里，然后悄无声息地离开。
看到这些信的时候，迟楼脸上又会是什么表情？
她一直觉得奇怪，为什么迟楼对自己这么好？
网上的帖子发布，迟楼说都是假的，她不相信，迟楼却怎么都不肯说出真相。
于菟蹲在原地，脸埋在膝盖上。
“你是什么时候知道的……”
“有次楼哥过去的时候被我撞见，就知道了，他不让我告诉别人。”
要不是被他碰巧看见，以迟楼的性格，估计谁也不会说，这件事别想被于菟知道了。
看到楼哥现在被赶出家门，不知所踪，他心里不是滋味，才忍不住说出来的。
于菟用袖子擦了擦眼睛，把拆开的信封重新封好，收进箱子。
“这些东西，我能拿回去吗？”
“这本来就是你的……”徐庆小声说了一句，见于菟脸色白得几乎透明，补充道：“如果有楼哥的消息，我会告诉你的。”
“谢谢。”
她紧紧抱着箱子站起来，朝他深深弯下腰，转身离开。
走出酒吧，于菟拿出手机给迟楼发了一条消息：
被你拿走的信，在我这里。
消息发出，一直走到宿舍，也没有等到回信。