琴师的名声在妖界也被传得沸沸扬扬。妖怪们大胆起来，更有甚者，随他溜进皇宫去听他给帝王将相弹曲。琴师最初是不在意的，但问题很快暴露出来——宫廷内的阴气越来越重了。原本京城的选址都是请阴阳师看好的，震慑妖魔鬼怪的物件也并不少。但由于许多器物年久失修，风水侵蚀，灵力逐渐衰弱。再者架不住来往的妖物数量众多，这宫廷内可比外头阴凉太多。满朝文武都是阳气重的男性，这倒罢了，只是一些宫女们总是生病，也没什么人在意。可是有一天，皇后娘娘一病不起，这才引起轩然大波。
皇帝最最宠爱的人病了，那自然是要彻查的。从医师到阴阳先生都请来了。皇后的身子骨弱，平日不爱生病，一病就是大病。但医师们都查不出什么问题，究其原因，还是一位德高望重的阴阳师告诉皇上，皇宫内外的妖气太重，不干净的东西总是在此来往。
所谓一怒之下为红颜，皇上下令，缉杀整座京城全部的妖怪——全部的。哪怕是城墙外方圆百里，也必须片甲不留。不论是阴阳师世家还是种地的农民，不论猎杀的是臭名昭著的大妖怪还是小偷小摸的耗子精，只要能交给上面证明是你杀的，都能根据功绩领赏钱。
人们突然就疯了。
有的妖怪单纯，有的妖怪狡猾；有的妖怪善良，有的妖怪凶恶。可人不一样，同一个人可以在这一刻笑脸相迎，下一刻拔刀相向。人人都虚伪，人人都爱财，人人都为了生存或者贪欲而所求无度。当这个看似弱小的群体统一了利害关系时，妖魔鬼怪也不再可怕。
即使逃到荒郊野岭也毫无用途，人类总能追到天涯海角。其他城池的妖怪也遭了殃，无处可躲，无处可逃。最后，幸存的妖怪们蜂拥至琴师的庭院后山，苦苦哀求起来。
琴师再怎么声名远扬，艺人依然是不得干政。皇上的圣旨不容置疑，不得反抗，琴师也没有办法。但虽然他无法阻止别人来猎杀它们，却有别的法子。
他将它们藏了起来。
这一切，也如传言中一样。
琴声的结界笼罩了整座庭院，逐渐扩散，从一方小小的后山覆盖到院前的街道与山后的密林。人们再也找不到什么妖怪，也拿不到赏钱。但这琴声一息也不能停下，否则馥郁骇人的妖气顷刻间便会出卖他们的藏身之所。
琴师已经一天一夜没有停手了。他手上的薄茧被磨破，面色苍白如这场轻飘飘的雪。他嘴唇干裂，有妖怪替他打了水，催他去喝，他却像一尊雕塑似的动也不动，仿佛已与地面融为一体，唯有双手还在跃动，一刻也不敢松懈。
琴声源源不断地从琴师的府中传出来。人们很奇怪，纷纷聚拢在他家门口，可门却被牢牢锁住，即使是他家的两个下人也喊不开门。那个姑娘也随着人群站在院墙外，忧心忡忡。只有她知道这一切是怎么回事，她深深牵挂着琴师与那个妖怪的安危。
直到宫里召见他，琴声也没有停下，琴师也没有出现。
那妖怪还活着。他一直陪在琴师的身侧。他们同他说话，他也不应答。所有妖怪们都知道，琴师是在自责。可坏了规矩闯进人类地盘的，不正是他们之中的人吗？再怎么说，罪过也不应该落在琴师的头上。可违抗圣旨，是绝对要掉脑袋的事。
任凭人们如何在外喊话，琴师也没有走。
府内的妖怪们团结在一起，以妖力加固庭院的庇护。任凭士兵们如何捶打大门、翻上墙头、挖掘隧道，都无法潜入琴师的庭院。
可这终究不是长久之计。
琴师已经三天三夜没有停手了。他面色惨青，指尖血浸透琴弦，把它们纷纷染成红色，伴随着每一次的震颤滴落在琴面上。腊月厚重的霜雪覆盖在他身上，唯独琴上干干净净。有妖怪做了饭，用筷子笨拙地凑到他嘴边，他只是摇摇头，一刻也不敢松懈。
有一根琴弦突然断了，传出一声诡异的音调。但那声音转瞬即逝，鲜少有人察觉。无法弹出的调，他用其他弦上的音色填补，对谱子稍作修改。无人觉得异样，依然沉湎于那悠扬空灵的旋律。
人们怀疑那不是琴师在弹奏，而是妖怪。没有人可以连续三天奏琴而不停歇的，一时间众说纷纭。可这座宅子里没有任何妖气传出来，即使是宫里最好的阴阳师，也察觉不到一丝一毫的破绽。
院墙外的围观者走了一波又一波，轮班的士兵们换了又换。姑娘依然每天都来。听了流言蜚语的他家人天天劝她，不让她出去冒那个险。她自然是不听的。虽然还没发生过什么大事，姑娘的爹娘还是每天派人跟着她。她虽然不自在，但即使她一个人来，也没办法进到琴师的院子里。她知道妖怪们都从后山那边过去，她不敢。一来是士兵们一定试过了，二来是随行的下人肯定会告诉爹娘，他们就再也不放自己出来了。
那个妖怪真的在里面吗？他会想自己吗？他会和琴师安然无恙吗？
她连他叫什么名字都不知道。
琴师已经七天七夜没有停手了。他那双白净的手已经不复存在，取而代之的是两团模糊的血块。锐利的琴弦一点点剥开了他的手指，皮开肉绽，筋脉尽断。血落在雪地上，如点点红梅。妖怪们跪在他的身边，垂泪，哀鸣，祈求。琴师不动声色，一刻也不敢松懈。
只剩下三根琴弦，琴师用盲眼默默凝视着指间。琴弦又断了一根，妖怪们的心弦似乎也随之断裂。他们太害怕了，怕外面的人攻进来，更怕琴师猝然倒下，一觉不起。
人们都说，琴师一定死了，在里面弹琴的，毫无疑问是妖怪。但更多人说，那是琴师的灵魂。朝廷派来许多精通阴阳道的人为之安魂，引来了许多亡者。亡者们知道琴师的事，故意趁着夜色作恶，吓唬那些生者。姑娘被父母关在家里，不许她再出门。她太想进去了，想为琴师，也为那最喜欢的人做饭。她还想学弹琴，想办法接替琴师的工作，想办法引来那不见踪影的倾心之人。她做不到，任何微弱的琴声都会被琴师的音乐所吞没。
空灵，且悠扬。
琴师已经九天九夜没有停手了。原本应当是手的地方，没有血，没有肉，森森白骨在弦上舞动雀跃，如蜻蜓点水般轻巧。被冰雪冻结的干涸的血肉，就这样牢牢黏在琴面上，浸透了金丝楠的木板。妖怪们也卧在雪中，静静地陪在他身边，他一刻也不敢松懈。
只剩下最后一根琴弦了，没有谁知道他是如何用这样的手，如何用这样的琴，弹奏出那无可比拟的天籁之音。
那妖怪偶尔会庆幸，庆幸那个姑娘是个人类，不会如此刻的他们一样惶惶不可终日。除此之外，他或许对那姑娘没有过多的感情了，这已经不再重要了。即使谁都清楚未来于他们而言已不复存在。
以这妖怪为首，所有听众都跪伏在他的身边，正如朝拜一尊神像那样。
琴师是神。
琴声戛然而止。
最后一根琴弦断了。
神死了，在第十天的黎明。
结界消失的一瞬，黑暗席卷了失去庇佑的庭院。突然安静下的宅邸寂静的可怕，难以言喻的空虚与孤独占据了所有人的心。在更多的疑惑来袭之前，强烈的妖气喷薄而出，魑魅魍魉如百鬼夜行。他们面目狰狞，势如破竹，如寂静黑夜里迸发的烟火，四散到遥远的地方。
人们不敢靠近被妖气摧毁的宅邸，只有那姑娘趁乱从府中逃出，疯了般地冲到后山去。
没有一个妖怪，没有琴，也没有琴师的遗骸。只有雪地上星星点点的斑驳血迹。
琴师被妖怪们带走了，妖怪们却不知去向。
丢了魂儿似的，她浑浑噩噩地被人拉回家去。挨了父母的责骂，被打了手板，她都没什么反应。家里人都说她中邪了，要请人看。可只有她自己知道，相思之疾，无药可医。
那之后，过了许多年。
在父母的安排下，姑娘要出嫁了。
那也是一个寒冬腊月。前一天夜里，她鬼使神差地来到琴师曾居住的地方。那处房子已经荒废了多年，没有人敢用，就一直晾在那里。趁着夜色，姑娘悄悄穿过这所破败的宅子，幻觉似的，听到后山传来了一段刻骨铭心的旋律。
她看到琴师真的在那里。
可琴师的袖子很长，没有露出手。琴上也没有弦，他只是背着一块木头，像背着一个棺材板似的诡异。她怀疑自己做梦，揉了揉眼睛。
琴师虽然看不见，却知道是她来。
“他不在了。”琴师静静地说，她听出些许遗憾，“他换了我的命，已经不在了。”
“什么？”姑娘向前走了两步，“你真的是……可是，那，那他……”
她说不出话来了。那个妖怪做出这样的选择，她一点也不觉得奇怪。
她只是满满的遗憾。
几年前在结界破碎的那天，妖怪们带着琴师的琴与尸，逃到了很远很远的地方。他的事一传十十传百，在妖界几乎天下皆知。有妖怪知道些所谓起死回生的还魂术，但那自然是些歪门邪道。可信念的力量是强大的，强大到足以维持神的存在，甚至创造鬼神。
所有的妖怪都在为他祈福，祈求他的灵魂回归肉身。数以万计的愿望通过妖术与阵法，传达到琴师的遗骸上，让他睁开了双眼。可他依旧看不见，甚至听不见，也无法动弹。
于是，那妖怪献祭了自己。
报恩这种事，如报仇一样，任凭谁也拦不住的。
琴师于心不忍。
“他的灵魂转生在南方。但那已经不是他了，所以……”
姑娘突然就转过身，迈开脚步，头也不回地离开了这里。
姑娘没出过远门，没见过世面，又被人骗了钱财。加之身子骨弱，她倒在途中一棵含笑树下，魂魄与花的灵气交织在一起。姑娘成了花妖，却再也无法离开原地。她只好等，等那人的生老病死，轮回转世，等他一辈子又一辈子，直到他来到自己身边。
她从来不知道那个妖怪是什么，叫什么，从哪儿来。
这一世，他转生成人。
姓凛，名山海。