年纪相仿，却全然活在两个世界，未来也将会是两种人生。 起初只是好奇，他有意无意的在爸爸面前提及刚刚离开的少年，问他年纪这么小怎么也会抑郁。 在他的印象里，只有成年人和老年人才会得这种病。像他这般大小的少年，正是享受青春，享受生活，无忧无虑的年龄，每天只是想着高兴的事，想着怎么玩就把时间占满了，哪还有功夫去抑郁，不开心呢。 爸爸告诉他，任何年龄段的人都可能会抑郁。像顾锡东，他就是因为在成长阶段遭受原生家庭的重创，导致心理出现问题，又得不到有效纾解，才会逐步患上抑郁症。 爸爸说，一年前，顾锡东第一次到医院就诊时，因为不知道挂哪个科，在门诊楼上上下下的耽搁了很长时间，临下班时才找到他的诊室。 他看上去年纪不大，但眉宇间自然流露的沉稳却分明是个大人了。他说话和动作不像某些抑郁患者那样歇斯底里，反之，他从始至终都表现得很好，不仅言语得当，思维敏捷，而且非常有礼貌。 尽管他的外表和举止看上去和抑郁病人扯不上丝毫关系，而且他才刚上初中，还是个孩子，但是爸爸在他眼睛深处还是看到了孤独、恐惧、倔强等等一些细微的情绪。 在陌生人面前，他隐藏得很深，但爸爸是这方面的专家，几乎不用做什么测试，他就能判断出顾锡东的病况。 非常严重。 如果不及时治疗，任其发展下去，这个孩子，和他儿子同龄的孩子，他的人生可能就毁了。 抑郁症有多可怕，每天和病患打交道的爸爸比任何人都要清楚。 爸爸那天对顾锡东说，你好好治疗，没钱，我可以资助你看病。 顾锡东不愿接受，但爸爸坚持，他对顾锡东说，看到你，我总会想到我儿子，救你，就当是救他。 顾锡东因此和爸爸结缘。 第二次见到顾锡东，是他都快把这个人忘到脑后勺的半年后的冬天。他爸爸晚上去学校接了他之后又去了附近的城中村，车子七拐八拐在一处破旧的院落前停下，他问爸爸来这儿干嘛，爸爸说给病号送药。他怕冷就在车上等，爸爸下车后敲门进院，没过多久他出来了，手里还拿着药，竟没送出去。 他问怎么回事，爸爸说人不在，要等等。他在车上等得急了，就下车四处转悠。城中村道路狭窄，路灯全是聋子耳朵，摆设。他下车时忘了拿手机，只能借着路边民房里透出的灯光，又跳又蹦地躲着路上脏兮兮的臭水坑， 转到路尽头的拐角处，他发现一家正在营业的小卖店，他进去买了包薯片，准备回车上吃。 回去这段路还是同样难走，他不小心中招，踩到坑里，溅了一裤腿的泥点。 这可是他新买的牛仔裤，才穿了一天。 张嘴就想骂人，就在这时，一束光从身后照过来，越过他的身体，把前方的路照得一片雪白。 他回头寻找那束光的主人，谁知却是两个人。 走近了，他看到少年的脸，愣住。 是他？ 顾锡东！ 顾锡东并不认识他，他搀着身旁的老爷爷，对他说：“这段路不好走，我给你照着。”
顾锡东手里拿着一根老式手电筒，身边的老爷爷面目慈祥，脸上一直挂着笑容。 就这样结伴走了一段路，到了有光源的车前，顾锡东看到寒风里的张医生，也就是他的爸爸，惊讶地说不出话来。 爸爸就是给他送药。 但在老爷爷眼里，爸爸从张医生变成了张老师，他这次来家里和以往一样，是来家访的。 他跟着爸爸去了顾锡东的家。这是一座比电影上还不真实的破败不堪的院落，冷得像冰窖一样的屋子，总也烧不开的热水，他在里面坐了一会儿就冻得受不了了，顾锡东似是看出他的不耐烦，和爸爸说了几句话就借口太冷送他们回去。 爸爸没让老爷爷出来，顾锡东把他们送出院子。 站在外面的月亮地里，顾锡东接过爸爸手里的药，恭恭敬敬的向爸爸鞠了三个躬。 起身时，他看到顾锡东眼里的水光。 “东东，以后你再不打招呼就中途断药，叔叔还要来‘家访’。”
爸爸对顾锡东说。 “对不起，张叔叔。”
顾锡东愧疚低头。 “下不为例！”
爸爸说完把他拽到跟前，正式向顾锡东介绍他：“东东，这是叔叔的儿子张朝阳，是个特别不懂事的家伙儿，你们同龄，不如做个朋友吧。”
“爸！不懂事就不懂事呗！还特别不懂事！”
他提出抗议。 爸爸笑着拍了拍他的后脑勺，“你和东东比起来，可真差远了！去，和东东握握手，正式认识一下。”
“不是吧，好土……”他还没说完，就看到顾锡东主动朝他伸出手。 他舔了舔嘴唇，一边在肚子里腹诽老爸，一边别别扭扭地伸手，握了下顾锡东的手。 “你好，我叫顾锡东，无锡的锡，南北西东的东，你可以叫我东东。”
顾锡东先开口。 被那样一双真诚的眼睛望着，他竟有些难为情，“你，你好。我叫张朝阳，朝阳，就是初升的太阳，名字是不是特土，他——”他指着爸爸，“他起的，不怪我啊。”
顾锡东看着他，黑黝黝的眼睛里渐渐泛起笑意，他握拳压在嘴唇上，嗯了一声。 “你笑了！”
他指着顾锡东，像哥伦布发现新大陆一样激动，在他的印象里，这还是顾锡东第一次对陌生人展露笑容。 后来…… 后来，他们就在老爸的‘逼迫’下成了朋友。从陌生到熟悉，从熟悉到相知，就这样，两个个性完全不同，背景完全不同的人一次次打破界限，直到成为彼此之间最信任的朋友。 一个在苦难里挣扎的少年，你曾看着他痛，看着他跌倒，看着他饱受病魔的摧残，又看着他凭着超人的意志力顽强地站起来。 爸爸说顾锡东了不起。他也特别敬佩顾锡东。 这个少年，了解得越深，就越是忍不住想要靠近。 南北问的这个问题，他其实心中早就有答案了。 看着眼神疑惑的南北，张朝阳笑了笑，“东东在你们眼里可能是怪人，但他在我眼里，却是可以托付一生的朋友。不，说朋友太浅了，是对我们友谊的亵渎，他应该是……” 张朝阳回头望着那个清瘦英俊的少年，语气再无犹豫：“是我的兄弟，亲人。”