夜色寂静。
我躺在帐篷里，觉着身下特别僵硬，甚至，在这个夏夜中，我察觉到了寒冷。
要知道，这张帐篷，还是我跟安歌刚大学毕业那会儿买的，那个时候，我们一起去了张北草原，躺在夜空璀璨下的草原上，耳边听着秋风，互述衷肠。那时候的天气，肯定会比现在冷，可我却从未有过现在的感觉。
是了，彼时，我的怀抱里还抱着一个可以互相取暖的人。
而今，我只有自己。
母亲的相片被我放在头的左侧，轻轻立起，看着亲近之人的笑脸，总归会让我安心一些。
“妈...我想你了。”外人面前的坚强，终究在母亲面前统统卸下，我流露出了自己的柔软与不堪，轻声呢喃着，“您儿媳妇不要我了，我没有守住......我真的想不通，为什么她会说放就放，她肯定知道的，那个时候，我只是气话。妈，您说说，她是真的不爱了吗？”
“我朋友都说，她就是不爱了，所谓的强势，所谓的不合适，都是借口，她只是为了让我好过一点，也让自己善良一点，才会找这样的托词。可，我明明记得，您有教育过我，对一段感情，对自己喜欢的人，要全身心投入的，不要寒了她的心.......我是那么做的，我也一直持守着这点。”
我就这样的跟母亲交流着，受尽委屈的孩子一样。
“如果您还活着多好，什么人的安慰，顶得上您呐？只要您摸摸我的头，告诉我生活还要向前看，我才能放声的哭那么一哭，然后第二天，就还是那个做什么事儿，都会笑的灿烂的顾灿。”
“妈...”我最后轻轻的喊了声，害怕吵到远在天堂的母亲休息，“咱们的家毁了，不管付出多大的代价，我都会把它修好，这儿是咱们的家，二十年前来到郑州，咱们就住在这了。儿子已长大，该轮到我来维持这个家，保护这个家了，这是我给您的承诺。晚安。”
我对母亲说了晚安，但我没有一丝的困意。
坐起身子，将挡在帐篷前的帘子打开，我为自己点燃了一支名为‘孤独’的香烟，想来可笑，就算戒除的时间再久，捡起来的刹那，尼古丁的味道，都会让我依赖。
星空，微风，虫鸣，香烟，我与葡萄架下的帐篷。
这是眼下，院子里存在的一切，貌似，这一刻的我，有足够的资格，说自己孤独了吧？
我轻轻摇了摇头，拿起手机，点开微信，置顶位置的联系人还没变，最后我给她发的那条，“你真自私”的消息，也没得到任何回复，恍若沉入深海中的石头，没有涟漪，踪影更是无处可寻。
我开始尝试将联系人左滑，屏幕右侧鲜红的删除提醒，是这么的扎眼，我知道，只要点下，我跟安歌所有的对话就会消失，我也不必苦恼。但偏偏，现在的我，特别犹豫。
摇摆不定中，指间夹着的那根烟，也已燃烧殆尽。
还是烫到了手指的烟头，将我从犹豫中抽离，重重叹气，我终是点下了删除。微信聊天界面，至此，再也没有那个置顶，昵称为丫头的人。
我回过身，想着再为自己续上一支烟，只是当我看到母亲的那张相片后，突然放弃了这个想法，她是这个世界上，存在过的，最疼爱我的人。让她眼见着这一幕，她心里肯定会不好受吧？
何况，她也是个极其厌恶烟味的人。
不抽了。
轻轻吁出一口气，我笑了，很释然。
这世界上，总有人在关心着你，以各种方式。
我轻轻拾起相框，在它的背面的缝隙中，夹着一张昏黄色的信封，那里藏着，我母亲最后要跟我说的话，在她去世后的第二年，我决定重新打开它......借着帐篷里微弱的灯光，我逐字的读起了娟秀字迹。
“吾儿顾灿，世界上最公平的事情，就是任何人都无法决定自己的生命长度。妈妈很遗憾，只能陪你走过24个春秋，以后的路，就要靠你自己去走了。幸运的是，你身边还有自己喜欢的姑娘陪你熬过痛苦。
妈妈将点点广告交给你的那天，就告诉过你这样一句话，刚出象牙塔的你，未曾在课堂上学过八面玲珑，希望未来的日子里，你们能好好学习这点，因着人活在这个世上，所依靠的，便是人情世故。它不是让你妥协，而是让你接受。接受自己不喜欢接受的，才会真正独当一面。儿子，你这么优秀，妈妈相信你可以做到的。
细数我这一生，毫无悔意的，只有三件事情：一件是嫁给你的父亲，一件是带着你离开他，最后一件，就是有你这个儿子。当初妈妈生下你的时候，你跟其他孩子都不一样，没有放声大哭，而是在笑，晶莹的眼睛中，闪烁的，是对这世界的好奇，所以我给你取了顾灿这个名字。所以啊，即便是面对妈妈要离开的这个既定事实，我也希望你难过一阵子，最后灿烂的活着。
这，是我对你的期许。
身为我的儿子，我坚信你可以做到这点的，对吧？
这段时间里，你一直在妈身边，陪着妈一起对抗病魔，所以我真就没感觉到什么痛苦，唯一的痛苦，大概就是，身为母亲，不能看你结婚生子，然后经营自己的小家庭，最后让妈妈享受天伦了。
作为女人，我想我是合格的，独立、有主见；可作为母亲，我又是失败的，因为我没有给自己的儿子，一个完整的家。在你孩提时，妈妈带你来到了郑州，这座我长大的城市。那个时候，你总会哭着问我，爸爸为什么不要我们了。我给你的答复是，爸爸的心里有了比我们更重要的人。那时候，你止住了哭闹，认真地牵着妈妈的手说，妈妈没事儿，以后我们就是彼此最重要的人。
嗯，当时我特骄傲，也特悲哀。全因让你承受了一个孩子不该承受的东西，但，我无法否认的是，那个时候我之所以迅速的走出痛苦，是你的那个举动，给的力量。
现在妈妈要走了，能留给你的不多，点点广告算一个，我们的家是另一个。至于给妈看病花费的钱，妈相信你会赚回来的，谁让你是我的儿子？看吧，其实妈妈也是个任性的女人，所以呀，就别抱怨安歌的任性了，两个人在一起，要学会磨合，也要学会包容。
世界上的每个人，都是单独的个体，你们能在人海中相遇，已经是莫大的运气。能够走到一起，更是生活的馈赠，所以妈妈希望你，身为男人要懂得珍惜身边的姑娘，懂得迁就，懂得爱与被爱，懂得馈赠与索取，最重要的是，更要懂得持守住生而为人的底线。用七分力气去爱，留有三分余地给自己。这是妈妈留给你的，最后的忠告。”
一封长信，当我读完之后，开始泛黄的信封上，已经有了几点湿润。母亲就是这样一个人，总把最好的留给我，生怕自己给的不够多，最后走的时候，也未曾埋怨命运的不公。
她，是在用自己的行动，给我上了最后一课。
身为她的儿子，我能让她失望吗？
不能！