钟离苑大少爷觉得，自己的生活迎来翻天巨变，是在一日夜半房间内闯入一个浴血重伤的男人之后开始的。
在此之前，他只是个名不见经传的小门小户的小少爷，不至于众星捧月，倒也衣食无忧。
二弟幼时不知为何出了远门，此时归家已经六七年。二弟回来的第一年，父亲不知为何独自搬到了山上，说是避世清修。他初时隔三差五频频探望，父亲都言辞闪烁，后来更是勃然大怒，说扰他清净，直至闭门不见。
大少爷吃了几回闭门羹，渐渐也不再去了。也只有逢年过节，派人送些应季的佳品去观中，却无一例外石沉大海，从未收到回信。
而他的二弟钟离子息，从一回来便已性情大变，阴郁寡欢，将自己锁在房门内不肯见他。大少爷眼巴巴在门外盼着他，试着与他讲话，可门内的人连一声回应都吝啬回馈，久而久之，心也渐渐凉了。
那扇紧闭的门从未开启过，却总弥漫着不详的药味与血腥气，隔老远都能闻见。下人们纷纷传言说二少爷撞了邪，鼓捣歪门邪法，夜半还能听见后院有凄厉的鬼哭狼嚎。
大少爷每次撞上，都要狠狠训斥家仆。可有天夜里他无法入睡，无意识地逛到弟弟子息住处院外，确实听到了痛苦的呻吟。他正想靠近确认，就被一个黑衣劲装的少年揪着衣领提远了。
那少年黑衣敷面，遮去半数容颜，看不清长相，只看得出眉眼温柔，如缀着夭夭桃色。他柔声警告了自己，不许靠院落太近，而后便转身走了。
钟离子虚之前每每想见弟弟，都是被他阻拦，知道他是唯一有资格被允许进入幽室的人。子虚呆呆看着他只身回了弟弟房内，有些羡慕，也有些掩饰不去的酸楚。
二少爷钟离子息闷了半年，终于踏出那件禁闭的幽室。
大少爷得知此事，自是欣喜异常，他十多年未见弟弟，自有无穷无尽的话语想告之与他，也有无数的疑惑想求得解答，欢欢喜喜蹦去见他。
可二少爷与幼时粘着自己的软糯模样截然相反，冷冷清清地坐在距他数丈远的地方。他但凡踏前一步，都被那个名叫夜君的少年侍卫拦下了。
大少爷安慰自己，十年未见，弟弟可能有些生分，尽量不去在意。可自己才落座片刻，二少爷就无精打采地道：“哥，我有些累了。”
竟已是逐客。
他前后共计不过三句话，除了坐着什么也没干。除了排斥与拒绝，想不出还有别的原因。
大少爷愣了愣，只好顺势说几句客套话圆场：“那你先休息，我明天再……”
可根本无人耐心等他寒暄，话至一半，夜君已经风驰电掣地扶着二少爷，没入了帷幕卷帘之后。
他才恍然，自己不知缘何，莫名其妙地成了孤家寡人。
他自此便打消了常来找弟弟玩的念头，自然无从得知，钟离子息退场时，早抖得无法站立，脊梁已被冷汗浸透，全靠夜君扶着才不至于瘫倒下去。
一转入内屋，夜君索性将他横抱起来。二少爷喘息着努力平复心跳，半晌才挤出一丝力气，问道：“我刚刚……没什么破绽吧？”
“嗯。”夜君看他脸色惨白，忍不住道，“少爷今日毒蛊才根除干净，正是元气大损，躺着修养都来不及，何必急于一时要强撑着扮演无事人呢。”
“我哥都等了我半年啦。上次他带着哭腔问我为什么不肯见他，你……你不知道我心里有多难过。”他已连睁眼的力气都没有，声音也越来越低，“何况……我也想他。”
二少爷气息越来越弱，不知是不是已经昏迷了过去。
夜君却很清楚，人心是多么敏感又脆弱的东西。
任凭二少爷再怎么努力，也是一丝一毫都挽救不回来了。
自此大少爷便勉强自己刻意忽视掉这个弟弟，也很少造访，除非二少爷主动设宴招待，他也自认很识礼数地不去打扰。
而自从二少爷掌家，原本只是小门小户的钟离苑，不知何故一路青云直上，各地的产业越做越大，黑白两道都敬畏有加，渐渐有了中原一带世家之首的势头。
此后数年，大少爷只顾在温柔乡寻花问柳，渐渐也习惯了这种浑水摸鱼的日子。
他越来越喜欢往繁华的闹市里浪迹，更不想回那个无亲亦无故的家了。
这种虽然难免寂寞，但仍算无忧无虑的日子，在那个重伤的男人闯入之后，宣告终止。
男人长得极其普通，一眼望罢根本记不清样貌，褴褛衣衫间裸露出的肌肤遍布着重刑的痕迹，跪在血泊中噙着枯槁般的沙哑的嗓音轻声恳求道：“求大少爷救我一命。”
窗外隐隐传来追捕的人声，大少爷疑道：“你是何人。”
男人回道：“夜隐。”
大少爷似是了然：“啊，你是四年前夜行选出的夜隐雾尊？”
男人摇摇头：“我不是那个，那人前年就被处死了。按照成绩排下来的人，去年也被处死了。轮到我，已经是本期继承第三次的夜隐了。”
大少爷有些吃惊。他听说过“夜君御帝”与“夜隐雾尊”都听令于二弟，却不知道夜隐已经换了三个人。
男人继续道：“夜隐是天下最擅长隐匿之人，只追踪情报，不参与打斗。所以几乎不可能死于敌人战事，除非是主人起了疑心，杀人灭口。这一期夜隐换得如此频繁，我来之前就担心出事，所以一直提防着。不料纵使万般小心，就因为上一次任务道遇骤雨耽搁了半日，错过预期时辰，二少爷就疑心我有异心，下令除了我。”
大少爷对江湖这些腥风血雨的争端向来并无兴趣，无动于衷道：“我为何要救你。”
“我知道一些您绝对会感兴趣的消息。”男人顿了顿，坚定道，“珂安居的玉初姑娘和小海姑娘，勾栏坊的初月秋月姐妹……这些突然失踪的人的下落，我全都清楚。”
大少爷惊愕道：“我听她们姐妹说，她们都是被赎身从了良……”
“她们全都消失得毫无征兆，更是全都无迹可寻，您就从来不疑心？”夜隐无奈地叹口气，跪拜于地，“整个钟离苑，只有大少爷此处不被二少爷监视。只要大少爷说一句无人来过此处，二少爷绝不疑心。”
大少爷是无论如何也不相信，他那个比谁都精明的弟弟，会被自己拙劣的谎言骗过。
可他只开口说了一句话，来追寻的人却真的全都毫不迟疑地走了。
夜隐不得不说，是极其幸运的。这段时间二少爷身边的心腹，包括夜君，都奔波在外，并不知道这个纰漏。
而守卫的人闯了大祸，怕二少爷迁怒，竟就这么不约而同瞒了下来。
大少爷自此被迫知道了，某个人殚心竭虑不想让他知道的那些事情。
他饱含期望去寻找那些欢好过的仙女姐姐，得到的却是一座又一座荒芜的无碑孤坟。
他原以为她们都天生幸运，寻了个好归宿，不曾想，却是各个都下了黄泉。
他喜欢过的这些姑娘，出身贫贱，遍尝艰辛，却都不卑不亢，坚韧挺拔地生长在淤泥中。她们原本正一步一步迎来阳光，却不明不白地被自己牵连，戛然葬送。
他还知道，父亲根本不是自愿清修，而是被迫软禁于道馆，一举一动，都活在监控之下，一言一行，都只能遵从二少爷的意愿。
每逢节日，收到自己送去的佳品，父亲只能隔空望一眼，连哭都不敢发出声音。
日后再次赴宴与弟弟进餐，大少爷才读懂他眼底冷静的疯狂。
大少爷食不知味，如坐针毡，想起荒村中那一座座孤坟，只觉得不寒而栗。
他渐渐不敢在烟花院过夜，只敢在乐坊听曲。
他唯恐二少爷发现自己转变突然显得蹊跷，便托词说是衷情于一个乐师，别的庸脂俗粉都不入眼了。
那段时间叶坊有个声名鹊起的新秀叫月尝笙，一曲《阳关三叠》名动八方。大少爷那时候濒临崩溃，懒得多费心思，自然而然将这个托词的名头套在这个新秀琴师头上。
满城疯传钟离苑大少爷痴迷月尝笙的时候，其实大少爷还根本不知道月尝笙长什么样。