公元200年秋季，一个乍暖还寒的日子。地处冀州邺城郊区一座戒备森严的监狱内，一个脸色清瞿的中年男子，端坐在监室内的床头边，正就着窗外泻入的光线，认真研读着一册古籍。长长的监室甬道入口处，突然响起一阵急促的跑步声，很快，一个气喘吁吁的狱卒来到中年男子的监室前，不无兴奋地说："田大人，恭喜恭喜，你马上就可离开这里，出去享受自由了"。被唤作"田大人"的中年男子，双眼继续游览古籍，嘴上却问："是吗？主公胜了，大军凯旋了？"狱卒先是一愣，继而上前一步，压低声音道："田大人，没胜，也不是凯旋，而是败了，大败了。"听了这话，中年男子放下手中那本古籍，苦笑一下，仰天叹道："既然败了，我命也就休矣！"狱卒急忙安慰："田大人，这不可能。主公现在一定非常后悔没有采纳你的计谋。因此他一回来，必定会放你，而且还会重用你。"中年男子哈哈大笑起来，边笑边说："放我？重用我？太搞笑了吧。主公这人，如果打了胜仗，证明当初他是对的，就会宽恕于我，反之，则必会置我于死地。"狱卒一脸惊愣，如木偶般呆立，半天说不出一句话来。看到这里，凡是阅过《三国演义》一书的读者，已然明白上述“田大人"，乃系袁绍帐下的顶级谋士田丰。田丰，生年不祥，字元皓，冀州矩鹿，即时下河北巨鹿人，另有一说是渤海，即时下河北南皮人。田丰自幼天资聪颖。少年时期为亲守丧，虽规定时间己过，但他仍言行沉重，笑不露齿，故周遭乡邻皆赞其明理懂礼。及至长大，因博学多才，被冀州大尉府征辟，荐为茂才，后又被选为侍御史。田丰为人刚直，愤恨宦官当道，痛惜贤臣被害，遂弃官归家。不久冀州牧韩馥到任，因缺工差，诚邀其加盟，田丰从之。由于不改正直性情，郁不得志。公元191年，袁绍在郭图等谋士帮助下，反客为主，取代韩馥，成为冀州之主。因久闻田丰盛名，袁绍带着丰厚礼物，前往田丰住处，以极为谦恭的言辞，恳请田丰效力于他。田丰应允。袁绍当即任命其为别驾、亦即时下助理一职，足见袁绍对他的器重。莅年，田丰跟随袁绍出战公孙瓒。两军在一个名叫界桥的地方发生激战。公孙瓒的骑兵甚锐，团团包围袁绍所在据点，发射的箭矢像雨点一样密集。田丰见情不妙，强行拽拉袁绍躲入一堵矮墙后面，并将袁绍头盔扔到地上，同时命令士卒们用箭回射。公孙瓒部不知墙内藏着袁绍，嚣张一会后转战别处。袁绍逃过一劫。公元196年，曹操将陷于东奔西走窘境的汉献帝刘协，接到许都，从此开始"挟天子以令诸侯"。袁绍每次接到来自许都的诏书，总有一种心惊肉跳的感觉。为了不受此罪，袁绍派出使者去曹操处商量，说许都地势低洼，多雨潮湿，洛阳又残缺不堪，毁损严重，不如将汉献帝送到鄄城，把鄄城改为国都，这样，既有利国家建设，又有利我俩相互往来。但曹操对袁绍的"好意"，理都没理。见曹操如此态度，田丰献计："主公，阿满拒绝迁都，且不回复半字一文于你，说明他己有与主公断绝往日情谊的打算。既然如此，主公索性出兵谋取许都，强行将天子接到鄄城。今后天子如若发布诏书，均须经过主公同意。如此，即可谋定国家一统矣。"袁绍以不能坏了与曹操的情谊为由，不予采纳。这段时期，田丰还向袁绍呈献了消灭公孙瓒的计谋，袁绍予以采用，并很快消灭了公孙瓒，平定了河北，虎据幽州、冀州、青州、并州等四州。公元200年，亦即官渡之战开打前夕，刘备利用曹操借他的那支兵马，袭杀徐州刺史车胄，占领沛县，宣称与曹势不两立。曹操大怒，亲率大军征讨刘备。田丰闻悉此情，急忙催促袁绍出兵："主公，这些年来的情况己经表明，将来同你争抢天下的人，必是曹操。现在曹操全力攻打刘备，双方交战不可能马上结束，主公不妨立即发兵，攻击许都，大事可成也！"袁绍不想出兵，推辞说他的小儿子正生疥疮，痛苦得很，他这个做爹的，现在哪有心情打仗。田丰举起手中拐杖，一边敲击地面，一边痛心疾首地说："好不容易撞上这个千载难逢的时机，竟然为一个生病小孩而放弃，这算是哪门子的蠢事啊！"袁绍见田丰如此揶揄自己，便开始疏远田丰。这边袁绍漠视战机，那边害怕袁绍渡过黄河袭击许都的曹操，抓紧攻打刘备。一个月后，刘备落败，投奔袁绍。也不知袁绍搭错哪根神经，此时竟然决定出兵攻打许都。田丰急忙赶去劝阻："主公，打败刘备的曹操己经回兵，许都不再空虚，现在攻打，为时己晚。再说曹操擅长用兵，变化无常。曹军兵力虽少，战力却是顽强。主公现在只有内凭黄河固有天险，发展农耕，增加粮食储备；外联同道英雄豪杰，组建精锐奇兵，袭扰曹操。曹操如援右边，我们就攻左边;曹操如援左边，我们就攻右边。反正要让曹军日夜疲于奔命，百姓不能躬耕农事。如此，不用三年，就可轻松获取许都。"袁绍不纳此计，田丰就每天进帐苦劝。袁绍火起，一边下令囚禁田丰，一边发布"讨曹檄文"，然后率兵大举进攻曹操。闻知田丰没有随军，曹操大喜："袁绍败矣！"官渡之战胜日，察观战场的曹操突然心悸，环视手下后叹道："假如袁绍采用田丰之计，此处绝非我等欢欣之地！"袁绍败军一路溃逃，沿途皆是捶胸痛哭军士，更有议论不绝："如果田丰在此，何有眼下惨况。"于是也就有了本文开篇田丰与狱卒的那段对话。诚如田丰预判，狼狈逃回邺城的袁绍，当即下令处斩田丰。唉，这个袁绍！唉，这个袁绍！唉，这个袁绍！