第一次意识到自己发病的时候，美芽正在读大二。她发现自己每过一段时间，就会发一次呆，发呆的时间大概在一分至三分钟左右。从发呆中回过神来后，距离上一次发呆至此的所有记忆，全部在大脑中的消失。随着时间的推移，两次发呆的时间间隔基本稳定在半小时。换而言之，她只能记住半小时前发生的事，之后她会发一次呆，接着像是会面对一个全新的世界，期间的记忆全部消失。美芽并非没有永久的记忆。她第一次发病之前的大部分记忆，都深深地刻在大脑里。她曾看过医生，知道自己这种病叫“短期记忆丧失症”。至于自己为什么会得这种怪病，她没有任何头绪。因为得了这种怪病，她的学业根本没有办法继续，也没有办法参加工作。美芽的父母在她上小学的时候便离异，如今都各自组建了家庭，对她几乎不闻不问。幸运的是，将她养大的奶奶临死前给她留了一笔数目不小的钱，她得以在不工作的情况下，维持自己的生活。从她离开学校至今，已经过去了五年，中间一定发生了很多事，然而她都记不得了。此前她都会将发生的事记在备忘录上，并用各种方式提醒自己去看备忘录。每次发呆过后，她会去那里寻找记忆。她还将一些特别重要的线索用特质的笔记录在身体上，有些不太好理解的信息，她还会在备忘录上做出注解。因为有备忘录的帮助，即便她得了这种病，生活也得以过的比较顺利。她也摸索出一套可以稳固向前的生活方式。然而就在她尝试找一份工作，努力过正常人的生活时，一件让她感到绝望的事情发生了。手机里的备忘录不知道被谁清空了。得知这一切发生后，惶恐、无助等诸多情绪像是一团烟雾，将自己团团围住，让她透不过气。她完全失去了前进的方向，不知道下一步该朝哪里迈步。上次“醒来”，唯一的线索就是手里那张提示她回家的纸条。这次“醒来”，她连那张纸条也丢失了，甚至已经忘了自己曾写过那张给自己提示的纸条。美芽在小区里四处张望，完全忘了这是哪。她知道自己有病，每次在发呆之前，都会给自己留下线索，线索会指引她到达某个地方，在那里她会找到之前留下的其他线索。线索彻底断掉，是她发病后期第一次发生。该怎么办？美芽急得快要流泪。别急，静下来好好想想。她之前面临过类似的局面，那个时候的她，还没有利用备忘录这一招。美芽会闭上眼睛，努力想从大脑里找出点什么，然后她的大脑却如同被人按下了清空按钮，里面什么都没有。美芽痛苦了一阵，突然眼前一亮。大脑里冒出一个词。身体！对，自己的身体上还有线索，差一点把这件重要的事忘了。她的身体上到处都是线索，每次自己洗澡的时候，都会在镜子里看到非常壮观的一幕，自己身体的肌肤上密密麻麻写满了东西。美芽很快又发现自己穿着长袖的衣服和裤子，和今天燥热的天气完全不符，可见自己的胳膊上和腿上，也全是自己留下来的各种线索。美芽趁没人注意，偷偷掀开上衣，快速看了一眼自己的肚子，上面也写满了各种各样的信息，有文字、数字、奇怪的符号、甚至还有图形。身边好像有人路过，美芽快速将衣服放下，看到了路人投来的奇怪目光。她略一脸红，转过身去。得先找个有镜子的地方将衣服脱掉，或许会发现重要的线索。美芽很快想到了一个地方，商场的卫生间，里面一定有镜子。这样想着，美芽开始朝小区的大门迈步。刚走了没几步，她突然意识到一个问题，自己为什么会出现在这个小区？难道自己住在这里？如果自己真的住在这里，那自己现在是准备出去，还是刚回来？感到头疼的美芽，将手里一直拎着的包放在地上，用手抓了一下头发。不行，得把现在所处的地点和心理的状态简单记录下来，不然还会忘掉。该记在哪里呢？她在思考的同时，下意识地用手摸了一把自己的屁股，摸到了一个细长的东西。她接着从后屁股的兜里拿出来一管笔。看来思考的时候摸屁股是她习惯性的动作，所以她才会将那管笔放在屁股兜里。美芽想记录时，发现身边没有纸。该记在哪里呢？她想到了身体那些符号。难道要记在身上？可在这种环境下根本不适合啊！美芽于是拎起被她放在地上的包，准备找一个隐蔽的地方将自己现在的一些想法记录在身体的某个地方。她只需写下这个小区的名字，提醒自己曾来过这里，并为自己不知道该离开小区，还是该回家而困惑。美芽很快在小区里找到一个被树木包围的凉亭，这里看起来隐蔽一些。确认周围没人后，美芽撸开自己左边的袖子，准备在上面写上小区的名字。然而当她看到左胳膊上的几个字后，顿时傻了眼。左胳膊上居然已经记录了小区的名字，还有具体的楼号。美芽兴奋起来，自己只要找到那个地址就好。或许她原本也是想回家的。兴奋之余，她又撸开右边的袖子，发现右边的胳膊上歪歪斜斜地写着一行字：“每次的记忆只能维持半个小时，要抓紧！”
半个小时。美芽瞪圆了眼睛。好在她这次恢复意识的时候看了一眼时间，距离现在过去十分钟。还剩二十分钟了，得抓紧。美芽抓起手里的包，按照左胳膊上留下的地址迅速找了起来。花了大概十分钟的时间，美芽找到了楼门口，她用手擦去额头上的汗水，欣慰地笑了出来。接下来只要找出钥匙就可以了。她开始在身上的衣服兜里摸钥匙。就在她找钥匙的时候，美芽发现了门侧面的墙上贴着一张纸条，纸条上面似乎写着一行字。美芽将纸条取下来，读完了上面的内容，顿时傻了眼。纸条上写着：“离开这里，千万不要回来。”
美芽咽了口唾沫，耳边嗡嗡作响。看来自己是准备逃走，难怪手里拎着这么大的包，里面应该放满了生活用品。美芽重新拎起包，准备离开这。然而，当她将包从地面上拎起时，发现地面上有一小块红色。什么情况？美芽重新将包放回到地面上，想确认里面装着的东西。她打开包的一瞬间，大脑先是一片空白，等她从惊恐中回过神来时，直接一屁股坐到了地上，差一点尖叫出来。包里面装着的，是一个人的头颅。