有一位医术高明的医师，不但热心救人，并且收费低廉，远近的居民都喜欢找他医病。一天，来了一位半身不遂的白发老翁，坐在轮椅上，由儿子推着走。“无论如何，拜托你救救我父亲……”40多岁的大男人哭得像婴儿一般，“看了好几位医师都没有起色，我只想让他多活几年。千万拜托，大夫。”
医师仔细量脉搏、血压，做了心肺检查后，开了一张药单，并特地叮咛说：“回家以前，不妨上三楼佛堂坐坐。”
男人听了一头雾水，只当医师是在安抚病患者的情绪，没放在心上。匆匆地过了两个月，男人又推着老父来看诊。仔细检查、开药方后，医师再度嘱咐他陪父亲去三楼佛堂坐坐。但男人依旧没在意，拿了药便推父亲走，心想这个医师还挺婆婆妈妈的。直到第三次看诊，开完药方后，医师拦住他，按下电梯一同前往三楼佛堂。三人默默浏览素雅的茶几盆栽和书架上的善书佛经；八坪大的空间里，除了清水和两碟笑香兰之外，橙黄的酥油在供桌上无烟焚烧……“我请你们上来坐的原因，是看看油灯里的灯芯……”医师指着前方说，“每一盏油灯都需要灯芯，有最好的油却没灯芯，还是无法燃烧。每当油快要烧光，灯芯剩下一小截时，我就会想：再添些油到容器里，应该可以延长灯芯的寿命吧，于是我真的这么做了，结果你们猜怎样？”
望着满脸疑惑的父子二人，他缓缓接道：“我总是贪心地倒得太多，结果不是火焰变得极微弱，就是灯芯根本烧不起来。试过好几次以后，我才明白：要让灯芯发出最自然的光芒，只有一个方法，就是容器内注满油，让灯芯一路烧完，油尽灯枯，再重新添入新油、换上新灯芯，这才是点灯的正确方法。”
男人恍然大悟，默默点头，含泪推着轮椅上的老父离去。容器是命运，油就仿佛是我们身处的世界，而灯芯就像是肉体躯壳一样。一个生命终止，另一个新生命诞生；有死才有生，生生不息。油灯将残，就让它残吧；花之将萎，就任它枯萎吧。残败枯萎只是一种游戏，灵魂却在不凋不残的大化时空里，穿梭旅行。