西风凋碧树，清波颤残荷。徐志摩独倚寒窗，望月凝思，愤恨无语。是日月交替，计时以待，还是带着火种独自水岸徘徊？1925年2月，深陷情感煎熬之中的徐志摩收到了恩厚之来自南美的信，信中告诉他，泰戈尔身体欠佳，希望他能前去意大利看望。本来收到这封信他是万分开心的，可随即又萎顿下去，左右为难起来。因为这时，他和陆小曼的恋爱正遭遇到前所未有的困难，他怎么可以丢下她一个人独自去应对？最后，还是胡适劝他“你还年轻，应该出去走走，重新在与大文学家、大艺术家的接触中汲取营养，让自己在增加一些作诗的灵感，让自己的精神和知识来一个‘散拿吐谨’。”
经过朋友们的一番费心安排，徐志摩终于和陆小曼见了面。只是他没想到的是，她竟然支持他去欧洲。大为感动之余，两个人约定通信和写日记，一场旅途中的爱恋，形成了一篇篇情文并茂的恋爱日记，即《爱眉小札》。而这情深意切的《爱眉小札》，正是两个人对爱的注解。“主的面前，爱是唯一的荣光。”
这句诗便是《爱眉小札》的中心主旨。当异国他乡的夜晚朦胧了月色，在昏暗的灯光下，那张忘记又记起的眼里的月光下的脸，还有“访我灵魂之伴侣”的往昔，水草一样，摇曳着他无眠的思绪，仿佛突至的悲伤，让他不知所措。走远的人，不必再听风，孤独早已融进月色，快点结束这无眠的夜，迎来更加瘦弱的清晨。徐志摩靠在列车窗前，感觉泪水缓缓地充盈起来，他轻薄的肉身靠近了苍茫，在无声无息的凄凉中，梦碎得很悲壮。只有那颗不变的心，在倾听自己最真实的呼吸，和着车轮哐哐当当的声响，行走在陌生的荒野上。落日的余晖，在他泪水模糊的脸上，涂上了一层金色的辉光。往事如梦，是你的柔情，让我流光溢彩。《爱眉小札》里，徐志摩的日记和信笺，如一篇篇战斗的檄文，悲愤地痛诉了这个冷血的社会；又像一朵朵蒙尘的花朵的叹息，丝丝缕缕，缠绕着绵绵爱意与哀愁的馨香。“阿呸，狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的，青天里白白的出太阳，这群人血管的水全是冰凉的！我现在可以放怀的对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆的承受你的爱，珍重你的爱，永葆你的爱，我如其凭爱的恩惠还能从我性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些许的滋养与温暖，这也全是你的，你尽量使吧！最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈地对他们宣言，我说你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话，现在我认识了她，我绝对的替她辩护，我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个。……一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境；你这样一朵稀有的奇葩，决不是为一对不明白的父母，一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任，你对自己负有责任，尤其你对于你新发现的爱负有责任，你已往的牺牲已经足够，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。”
雨含烟，风不解，夜无眠。一川愁绪锁江南。徐志摩像是盘旋在江南水乡荷莲芯蕊上的一只蝶，在苏醒的雨滴下，诗语未眠，难说寸心。胡适、刘海粟和郁达夫是支持他的，郁达夫就曾热烈地说：“哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾到宗法家风？当这事在北京的交际社会里成话柄的时候，我就佩服志摩的纯真与小曼的勇敢到了无以复加。记得有一次在来今雨轩吃饭的席上，曾有人问起我对这事的意见，我就学了《三剑客》影片里的一句话回答他：‘假使我马上要死的话，在我死的前头，我就只想做一篇伟大的史诗，来颂美志摩和小曼。’”为什么，阳光透过树荫碎落在身上的温暖，也这样的冰凉？惆怅啊，无孔不入！徐志摩流放的诗句呢？在月光下回旋低吟，那是化蝶的时刻，在夜来风雨声中，飘舞落花的爱情。饯行宴上，陆小曼喝得烂醉，连声叫道：“我不是醉，只是难受，只是心里苦。”
徐志摩心痛如锯在割！像是钢铁锥子刺着他的心：愤、慨、恨、急各种情绪像潮水似的涌上了心头。如同冬日的凋蔽残酷。冰冷的霜冻慢慢地凝成了萧瑟的风景。“要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一体，死也是一体，要哭让眼泪和成一起，要心跳让胸膛贴紧在一起。”
离别的那个夜晚，徐志摩伏案疾书。他在给陆小曼写信，却字字焦苦：“我的肝肠寸寸的断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了，我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦——你方才心头一阵阵的作痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着，龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了！你吃现鲜鲜的苦是真的，叫我怨谁去？”
一曲红尘一生缘。徐志摩的信句句真情，将深深的爱，融于字里行间，如泣血的杜鹃，以一朵花的姿势，为爱人注入坚持的信念：“我在十几个钟头内就要走了，丢开你走了，你怨我忍心不是？我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我这回去是我精神的与知识的‘散拿吐瑾’。我受益就是你受益，我此去得加倍的用心，你在这时期内也得加倍的奋斗，我信你的勇气这回就是你试验，实证你勇气的机会，我人虽走，我的心不离开你，要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的，你信不信？”
往事如梦，是你的柔情，让我流光溢彩；是爱的升温让我愈久弥坚。“记住，只要你耐得住半年，只要你决意等我，回来时一定使你满意欢喜，这都是可能的；天下没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！”
徐志摩近乎于循循善诱地嘱咐陆小曼，长思不绝。《爱眉小札》，就像一声长长的叹息；仿佛是灵魂的舞蹈，那真挚的书写，海一样地澎湃着活力。临行前夜，徐志摩几乎一夜没睡，他蛰伏在凄冷的角落，伏案疾书，离别愁绪，孤独和愤慨，侵蚀着他的血肉、他的思想、他的情脉。凝神倾听，他感到了冰冷的锈刃所散发出来的野性的光芒，以及自己内心的激切突围。在赴欧游的火车上，徐志摩身孤影只，备感凄凉。倚在前往奉天的列车窗前，给陆小曼的信中叹道：“咳！我孤孤单单的一挥手，你们全站着看我走，也不伸手来拉一拉，样儿也不装装，真可气。我想送我的里面，至少有一半是巴不得我走的，这有一半是‘你走也好，走吧。’车出了站，我独自的晃着脑袋，看天看夜，稍微有些难受。”
敏感的捕捉，诗意的理解，干净的表达，直抵精神的内核。他接着写到：“往窗外望，左边黄澄澄的土直到天边，右边黄澄澄的地直到天边。”
遥望锦州城那座塔，有些像西湖上那座雷峰，像那倒坍了的雷峰，这又增添了他无限的惆怅。他自哈尔滨给陆小曼写的信中说，国境还未出，已是举目无亲的了，再下去就更凄惨了。徐志摩把这次欧游，叫做“自愿的充军”。他在往西伯利亚的途中，对陆小曼抱怨道，这西伯利亚的充军，真有些儿苦。他又晕车，看书不舒服，写东西更烦，车上空气又坏，东西也难吃，真是何苦呀。同车的人不是带着家眷便是回家去的，他们在车上多过一天便离家近一天，就只他这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京，到这荒凉境界里来叫苦！诗人是感性的，他的悲凉不是没有原因的无病**，爱情的忧伤，泰戈尔在意大利病着，都让他痛断肝肠。在德国，他忧心忡忡地给陆小曼写信，说：不幸的张幼仪，3岁的小孩子只剩了一撮冷灰。她挂着两行泪在等他时很凄惨。泰戈尔在南方病着，他要赶快去看看，怕老人有什么长短。他这回到欧洲来，岂不是老小两空！而且他又深怕这兆头不好。自柏林抵伦敦后，徐志摩离开陆小曼将近一个月了，没有收到陆小曼的信。思恋、焦虑之情与日俱增。