「我是狄影，狄氏传媒继承人，年仅二十七岁蝉联三届金犬奖影帝，当之无愧的公司一哥。」
「小时候我是家喻户晓的童星，靠卖萌征服妈妈粉。成年后公司为我树立新人设，靠荷尔蒙俘获女友粉。」
「人设塑造第一课：少说废话，维持逼格。泰山压顶，面不改色。」
「今天是个重要的日子，公司即将迎来第二根当家台柱子。不久前刚刚中止了我蝉联三年记录的新科影帝凌霁，正式官宣加入狄氏传媒。」
签约酒会现场，俊男美女，觥筹交错。
每当这种时候，就是八卦发酵蔓延旺季。
“听说了吗，凌霁跳槽来咱们这里，光违约金就赔了一个亿！”
“可是凌霁近来风头正盛，狄氏跟他签约，就不怕抢了狄影哥一哥的位置！”
“这俩人平时王不见王，现在变成同门师兄弟，不知道会不会擦出火花？”
“媒体报他们两个颁奖典礼上见面，连招呼都没打，我看十有八九二人不合！”
“娱乐圈的谣言，原来就是这样扩散的。”
气场十足的职业女性，踩着细长高跟，响亮的发言盖过所有八卦讨论。
喻菁纪是狄影的经纪人，年近五十依然保养得像三十岁。
她的存在本身就是视线吸引源，附近的宾客不由自主寻找声音的来源。
可每道目光在她身上短暂停留后，又不约而同落在她身后的男人身上。
那个男人囊括所有吸睛优点，深邃俊朗的眉眼，优美薄情的唇型，刀锋雕刻的线条，颀长健硕的身材，精确到毫米的完美比例。
左手漫不经心地插在西服裤袋，这使得充满雄性侵略的气场得到些许收敛。
他就是被媒体誉为新生代男星的标杆，行走的荷尔蒙本蒙，年纪轻轻便蝉联三届金犬奖影帝的当红影星狄影。
不仅如此，他还是含着金汤勺出生的狄氏传媒唯一继承人，父亲是家财万贯的传媒大亨，母亲是芳华绝代的常青藤影后，从半岁代言第一款奶粉开始，无数的资源像雪花一样从天而降，顶级的剧本，接不完的代言，覆盖整个娱乐圈的人脉，慕杀所有同行的天选之人。
尽管狄氏传媒旗下所有艺人和员工，各个都对这张脸再熟悉不过，可谁都忍不住盯着看上几眼。
“菁菁姐好，狄影哥好。菁菁姐今天打扮得真漂亮，狄影哥还是一样帅得人合不拢腿。”
喻菁纪对吹捧置若罔闻：“违约金一个亿，相信这种谣言的人为什么还不众筹帮他还债，是想看他上天台？”
“至于你们私下期待的二人不合，之前没有合作机会，关系不熟有什么问题么？不过未来在同一个公司，相信他们很快会处好关系。”
像是为了求证，转头问身后的人：“你说我说的对吗？”
狄影笑而不语：“呵。”
娱乐圈有两位明星让人感觉难以接近，一位是狄影，气场太强，缺乏自信的人在他面前会吓到结巴。
另一位便是凌霁，气场太冷，即使跟公司高层敬酒，也不见分毫讨好的神色。
这两位处好关系的概率，比狄氏破产清算的可能性还低。
喻菁纪在狄影耳边提点：“主动过去跟人打个招呼，态度好一点，不该说的话不要说。”
狄影从路过侍者的托盘上端了杯红酒，径直朝目标人物走去。
那人背对着他，纯白色礼服剪裁完美，收拢的腰身像是被艺术家人为卡在黄金分割比的中点，光靠一个背影就足够彰显今晚酒会主角的地位。
路人见狄影要去敬酒，都以为要有暗中较劲的好戏上演，心里纷纷打起兴奋的鼓点。
一个公司只能有一位一哥，究竟是少东家给新人下马威，还是晚辈后浪杀前浪，男明星之间虽然不能扯头花，扯扯领带也够大家兴奋一年。
从鞋底传来些许异样，狄影顿住，低头打量地面。
兴许是幻觉，高档大理石地面劲结了一层薄冰。狄影顺着冰面向前望，凝结的中心点竟然就位于凌霁脚下。
狄影：“……”
不愧是冰山影帝，十米开外，狄影就已经感受到扑面而来的寒气。
然而他并不在意，踩着幻想中的冰面前行，步伐稳若平地。
凌霁心有灵犀地转身，四目相对，这是狄影印象中第一次与他近距离照面。
新科影帝外貌不逊色于狄影，有自媒体用千年寒潭形容过他的眼睛，冰冷刺骨，又深不可测。
肤白也是他的代表性特征，在宴会厅富丽堂皇的水晶灯照耀下，皮肤白得发光，难怪很多女艺人不愿跟他合影。
狄影活了二十七年，就在娱乐圈里待了二十七年，见过天然人工的俊男美女无数，也很少见到外形这么优秀的艺人。
他停在一臂之遥的距离，朝对方举杯：“我是狄影，欢迎加入狄氏。”
凌霁目光落在他脸上，却迟迟没有回应。
前影帝被新科影帝晾着，气氛说不出得尴尬。
有意无意飘来这边的视线更多了，上百个看热闹小人在虚空呐喊：打起来！打起来！
受邀记者们早就卡好最佳角度，只要能抓到一瞬间狄影不满的神色，明早的新闻头条就有了着落。
喻菁纪见状皱眉，当机立断要上前解围。
在一片人为的寂静中，只有狄影能听到的轻微碎裂声传入耳中。
他困惑低头，冰面从他脚下裂开，朝四面八方无规则地蔓延出裂缝。
这些裂缝逐渐扩张、舒展，嫩芽从缝隙中顽强地挤出头，打成骨朵，激情绽放。
狄影再次抬头时，面前的人表情一丝未变，背景的冰天雪地却繁花盛开。
……这是怎么回事，狄影心想，哥的魅力过分炽热，千年寒潭春暖花开？
这难道就是传说中的新员工破冰仪式？
凌霁终于举杯回敬，用的是那句狄影听到耳朵长茧的社交辞令：“很荣幸，从小看您的戏长大。”
玻璃杯在空中清脆碰撞，二人默契地转身面对记者镜头，狄影一如既往冷酷，凌霁一如既往冷淡。
喻菁纪放下一半心，狄影惹事的本领不小，至少今天稳妥地完成了任务。
狄影的助理小贾敏锐地嗅出一丝微妙：“菁姐，凌霁老师那句话什么意思，是不是在嘲讽我哥老？明明他俩年纪差不多，我哥只是出道早。”
六个月出道，可以申请吉尼斯世界纪录的娱乐圈第一童星。
喻菁纪抱着双臂，视线锁定两尊大佛。
“亏你在娱乐圈混了三年，这点话语机锋还听不出来？”
——我是狄影，欢迎加入狄氏。（我知道你知道我是谁，但我偏要自我介绍，把你抬到不属于你的高度。）
——很荣幸，从小看您的戏长大。（我知道你是谁，也知道你故意抬高我，高处不胜寒，还是你自己待吧。）
小贾恍然大悟：“想不到一句话居然有这么多内涵，娱乐圈果然深不可测。”
喻菁纪心不在焉：“你要学的东西还多着呢。”
嘴上数落小贾，心里想的却是，狄影已经是个不安分因素了，新来的看起来也不简单，真让人放心不下。
两个不安分因素二次碰杯，宣布这一短暂的欢迎仪式结束。
“有机会合作。”
“请多多关照。”
长期混娱乐圈的都是人精，人均十级端水大师。
凌霁越是初来乍到，狄影越不能被冷落。
一整晚狄影身边没缺过敬酒的人，红酒一杯接一杯，直到离开大厅前，他都是脚步平稳、眼神清醒的状态，因为理智不允许他在公众面前失态。
当理智把他送到确认无人的地方，便悄无声息地退下，深藏功与名。
狄影视线渐渐模糊，脚步踉跄，倒下的最后一刻被人从后面接住。
“你还能走吗？…醒醒。”
狄影口中回着意义不明的话。
“阿伯茨的…恶佛歌…”
“你说什么？”
“呵以及可…乐摸呢…”
那人放弃叫醒一个语无伦次的醉鬼，狄影就这样被人架着，一路曲折前进，直到把人一同带倒在柔软的床垫上。
“你知道我是谁吗？”
狄影的意识被人从另一个空间唤回现世界，有人被自己压在身下，似乎还在挣扎。
他很想知道是谁，可视线不争气地对不准焦距。
“你是…*&#??@…”
连他都不知道自己说了些什么，那人突然就不挣扎了。
狄影不知道其他人喝醉后会不会做梦，总之那一夜他做了个美梦，梦到了失而复得的圆满。
在他的美梦深处，似乎有人在耳边轻声说，“醒了找我。”
第二天，喻菁纪刚醒就被叫到酒店，入耳的就是这种让她差点心梗的消息。
“什么？！你说你喝醉酒把人睡了，还不知道睡的人是谁！？”
狄影披着浴袍，陷在单人沙发里，表情痛苦地捂着宿醉的头。
“小声点，”他被吵得吃不消，“头疼。”
喻菁纪曾经是他母亲的生活助理，看着他从小长大，什么样子都见过。
长大后狄影开始注意形象，在她面前也收拾得有模有样。
她印象里很久没见过他颓废的模样，发型凌乱，浴袍草草套在身上，面容疲倦。
“你洁身自好这么多年，怎么这次这么不小心？要是被人拍下照片或者录像，你就完了！”
狄影难受地揉着眉心：“也没有那么严重吧，我都是成年人了。”
“你知道对方是什么身份？万一是混进酒会的外围呢？万一告你酒后□□呢？就怕是更心机的人，声称怀孕要你负责，你知道外面有多少居心叵测的人想给狄家生个孩子？”
狄影破罐破摔：“事情已经这样了，那你说怎么办？”
“昨晚公司包下整间酒店，我们自己人加上宾客记者还有服务人员，少说也有八百号人，排除掉一半男性也有四百多……”
“倒也未必……”
“……”喻菁纪呆住，“你说什么？”
狄影只手遮住脸：“我说，未必……能排除掉你说的。”
“……你是说你睡的还有可能是个男的！？”
狄影被吵得更头疼了：“我说了我断片了，什么都想不起来。”
喻菁纪摇晃他的肩膀：“你仔细想想，哪怕一点点，一点点印象都没有了吗？”
狄影脑海中浮现出一个模糊的身影，又迅速被他否决掉。
最不可能的应该就是那个人吧。
“我只记得他临走前，好像跟我说……醒了找我。”
想不起来还好，想起来更令人头大，“我连他是谁都不知道，要我怎么找？”
喻菁纪冷静下来，在房间里踱着步，理智分析。
“至少这说明他是你应该认识的人，不是什么酒店员工也不是记者。而且以你的记性，能记住公司一半人就不错，应该也不是底层员工。”
狄影自暴自弃地往后一仰，长手长脚显得十分多余。
“没有了，我就能记住这么多。”
喻菁纪掏出手机，打了几行字。
“近期我会密切关注媒体动向，发现风声就立刻压下来。至于你，正好下部戏在山里拍，现在就收拾行李过去，有人问起就说提前去体验生活，这段时间不要在公众前露面了。”
狄影睁开眼，抬起头：“菁姐，要是你找到那个人之后会怎么做？”
“看他要什么。要钱的素人最好打发，如果是要名的艺人，就给他些资源，毕竟是你捅出来的篓子，就当是补偿。”
“那他如果要人呢？金钱、名利，还有我，正常人都会选我吧？”
喻菁纪认真思考：“那就把你给他，让他跟没有明星滤镜的你共同生活一个礼拜，保证他就不想要了。”
狄影备受感动：“菁姐，您不愧是我亲经纪人。”
狄影被连人带行李踢进剧组，在没有信号的大山里待了十个月。
十个月后回到自己的家，差点适应不了现代社会。
温暖的水流浇在头顶，顺着光滑的皮肤流淌，哗哗打在高档理石铺成的地面。
淋浴才是现代社会最优秀的发明。
叮咚——叮咚——
狄影享受完沐浴，关上龙头听见门铃在响。
现在才早上七点多，经常来家里的那几号人都有大门密码，实在想不出来会是谁一大早跑来按门铃。
浴巾在腰间草草一围，边走边擦还在滴水的头发。
叮咚——叮咚——
“来了来了。”
门外的人好像有点急性子，这么一会儿的功夫都等不了。
叮咚——叮咚——叮咚——
狄影在密集的门铃声中开了门。
“谁呀？——”
时隔十个月，狄影还记得在酒会上短暂对视过的千年寒潭。
过了十个月，寒潭不仅没有回暖，连绽放过的鲜花也尽数凋零得无影无踪。
凌霁怀里抱着襁褓，襁褓中幼小的生命正在安睡。
户外冷风吹进屋里，只围了浴巾的狄影被冻得打了个哆嗦。
“渣男，请你为自己的孩子负责！”
——请你为自己的孩子负责！
————为自己的孩子负责！
——————孩子负责！
————————负责！
狄影：“……”
「我是狄影，一位坚定的无神论现实主义者。」
「就在这天清晨，我的世界观被击得粉碎。」
「不仅仅是因为，身为少东家的我，酒后乱性睡了公司的新员工。」
「也不仅仅是因为，十个月后该男性员工找上门，抱着孩子要我负责。」
「更荒诞的是，在我打开门的那一刻，我清楚地看见，凌霁怀里抱着的——」
「——是一只雪貂。」