就在沈岁知与宋毓涵无声对峙时，听到动静的护士迅速赶来，结束这僵持不下的气氛。
看到沈岁知小半张脸都染了血，护士大惊失色，瞥见地上的玻璃碎片后，她瞬间反应过来，忙不迭喊人过来收拾。
好在宋毓涵情况还算稳定，她像是疲惫至极，撑着额头坐在床上，表情看不分明。
相比心惊肉跳的护士，沈岁知倒显得从容冷静，她跟着离开病房，本来想洗把脸直接走人，但护士怕她脸上落下疤痕，硬是拖着她去处理伤口。
好在伤口不深，只是出血量骇人，护士边消毒，边松了口气：“只是普通划伤，只要好好抹药就不会落疤。”
“好，谢谢。”沈岁知半闭着眼睛，不大喜欢药品的味道，她微微蹙眉，“别跟李医生说。”
护士没反应过来，手上动作跟着一顿，“什么？”
“就刚才的事。”
“这……”
“算了，不难为你，如果他问你就说，没主动开口你就别提。”
护士这才乖巧点头，“好的。”
沈岁知嗯了声，阖眼任凭她在自己脸上摆弄，云淡风轻的模样好像受伤的人不是她。
护士迟疑着，看不出她究竟在想什么，只好轻声安慰道：“那个，您也别太难过，宋女士她已经在控制自己的情绪了，比原来好很多，您给她点时间。”
沈岁知闻言，倒有些讶异，她翘起嘴角：“谢谢你的安慰，不过我没难过，你不用这么小心翼翼。”
不是逞强嘴硬，而是真的无所谓，充其量就是觉得有点儿坏心情。
若将人类比做机器，沈岁知想，那自己大概是缺少了个挺重要的零件，从而让她失去了部分感知的能力，但她并不清楚那是什么。
护士哑然，也不知是信还是没信，但终究是没再开口谈及此事，沉默着给她处理好伤口。
沈岁知不多做停留，径直离开疗养院，走到门口时她看了眼时间，发现已经快要七点。
天也暗透了，细细密密的雨滴往下落，无关痛痒的程度。
沈岁知看着黑黢黢的云层，眼中焦距散了片刻，又重新凝聚，她若无其事地低下头来，难得觉得遗憾。
——夜晚太长了。
她想看看太阳。
也不知道是不是老天同她作对，恶劣天气下连车都约不到，在这片除了绿植一无所有的郊区，她连处栖息地都找不到。
沈岁知抹了把脸，指尖无意触碰到那块贴在伤口上的纱布，她稍作停顿，把帽子给戴上了。
她决定随便走走，走到哪儿算哪儿，正好格式化心里的负面情绪。
瞥到不远处的路标牌，看到【跨海大桥】四个大字，她顺手拍下来，百无聊赖地发到朋友圈，还配上句话：“缺辆摩托，这天适合撒野。”
她的确想尝试雨天飙车，但眼下条件不支持，只得作罢，被迫改成双腿驱动，不紧不慢逛过去。
也不知走出去多远，雨在亲吻她，风在拉扯她，她戴着帽子，想一个人静静走，可雨越来越大，像在驱逐她。
身体冷透了，视线也被打湿，什么都雾蒙蒙的。
沈岁知终于停下脚步，承认自己现在心情烂得要死。
——人就是这么奇怪，尖酸刻薄的话语刺不伤你，竭斯底里的宣泄打不折你，可这种莫名其妙的巧合，却能让你的心理防线瞬间崩溃。
沈岁知站在桥边，前面是围栏，下面是海，只要她抬起脚撑起手，就可以逃去谁也找不到的地方。
离开这个乱七八糟荒谬无趣的世界。
灰蒙蒙的霾层没完没了，她借不到半点光，甚至不知道自己该怎么回去，怎么收拾好自己。
沈岁知头脑昏沉，连自己都没发现她已经攥紧栏杆，单脚踩在水泥阶上，是个危险至极的动作。
直到发觉头顶似乎不再有雨水低落，沈岁知才倏然清醒过来，松开了手，心跳加速，呼吸不稳。
她抬头看了眼脑袋上方的黑色雨伞，又扭头看向不知何时站在身后的陌生男人，脸上明明白白在问他为什么要多管闲事。
男人面不改色，撑着伞道：“沈小姐，请您上车。”
沈岁知挪动视线，果真在他后方看见一辆价值不菲的黑色轿车，轮廓在雨雾中影影绰绰。
她问：“你谁？”
“我姓徐，是晏总的助理。”
这显然是个出乎意料的答案，沈岁知愣了下，“他在车里？”
“是的，晏总在开视频会议，不方便下车。”
这么忙，看来这次不是随便走走偶遇到的。
沈岁知如实想着，又特叛逆地问道：“如果我不去呢？”
“晏总说那就让我收伞，随您淋雨。”
她沉默片刻，果断颔首：“走。”
“感谢您的配合。”徐助理挂上职业假笑，示意她随他来。
“倒不是配合不配合。”沈岁知牵起嘴角，“我只是突然发现，我好像有点想他。”
徐助理听这话听得手跟着一抖，伞差点儿没拿稳当，好容易才装出什么都没听见的模样。
二人走到车前，他拉开车门，沈岁知便望见坐在后座的男人，一身黑西装不见半分褶皱，柔软舒适的车座毫无用处，男人腰背仍旧笔挺。
仿佛随时随地都可以站到巴黎时装周舞台carry全场，不愧是他晏楚和。
临上车，沈岁知倏地停下脚步，她看了眼自己的外套，面不改色地脱下来拧了拧水，这才坐到他身边。
晏楚和目不斜视，正同笔电屏幕中的合作方商讨事宜，若不是背景音传来车门关闭的声响，不会有人察觉到他身边多了个人。
沈岁知自觉没出现在镜头范围内，她挨着车门，掏出手机打开备忘录，指尖敲敲点点，然后转了个方向。
晏楚和侧目，看清她打出来的几个字：“清理费我出。”
他收回视线，不予回应，只对合作方道：“明天给你答复。”算是结束本次视频会议。
挂断通话，他摘下蓝牙耳机，这才看向旁边落汤鸡般的沈岁知，视线在她脸颊纱布处停顿片刻，他不由蹙了蹙眉。
沈岁知莫名觉得心虚，正要开口，便听他声线平淡道：“去你家还是我家？”
沈岁知：“？”
前排默默开车的徐助理猝不及防被呛住，费了好大劲儿才没咳嗽出声，匪夷所思地从后视镜里看了眼二人。
……他是不是应该在车底，而不是在车里？
“去你家吧。”沈岁知想了想，给出合理理由，“礼尚往来，你上次来我家，这次换我去你那。”
徐助理这回没能忍住，猛地咳嗽起来。
……不，他想他该在墓里，车底他都不配。
晏楚和面无异色，同助理报了个地址，沈岁知听着陌生，下意识就想问你到底有几套房子，话到嘴边想起自己还披着萧老师的马甲，忙不迭噤声。
-
沈岁知跟着晏楚和回了家。
跟着进屋的时候，她匀出多余心思想，这要是被人拍到照片给曝光，那绝对劲爆到得占几天头条。
晏楚和打开客厅灯，从鞋柜上层拎出双崭新拖鞋，递给她：“新的。”
沈岁知眨眨眼，接过来，顺带放了个马后炮：“我穿一次性的就行。”
“家里没有待客拖鞋。”晏楚和看了她一眼，淡声道：“我不会让外人来这。”
沈岁知换鞋的动作止住，她抬起脸来，本想说些占便宜的话，但在看到男人认真的表情后，她竟然哑口无言。
鬼使神差的，耳根子有点儿烫热。
沈岁知怀疑自己是淋雨太久脑子都坏了。
“……咳。”她迅速换好鞋，活这么大屈指可数的几次拘谨都给了晏楚和，“待会等雨小点，我就回去。”
“今晚到凌晨都是大到暴雨。”晏楚和给她倒了杯热水，示意她坐到沙发上，“你睡卧室我睡客厅。”
语气不容置喙，有些强势的意味在内。
沈岁知没这么被动过，但好像也不排斥，于是便坐到他跟前，撑着下巴打量他：“你怎么找到我的？”
晏楚和刚打开笔电，似乎是要处理在车上没处理完的工作，闻言他眼底闪过些许不自在，虽然转瞬即逝，但还是被她捕捉到。
“正好顺路。”他说。
男人的嘴骗人的鬼。
沈岁知想着，啧了声，凑过去非要跟他面对面，“晏楚和，你看看我。”
他依言同她对视，无比坦然。
她指着自己，正儿八经问道：“看清楚了是吧，那你看我像个傻子吗？”
晏楚和：“……”
他撇开视线，终是叹了口气，“我看到你朋友圈了。”
得到满意答案，沈岁知却不急着回到原位，仍旧保持蹲在地上抬脸看他的动作，嘴角噙着笑：“我只是说想飙车而已，你为什么来找我？”
经历过刚才的坦白后，这次晏楚和顺利多了：“你心情不好，我看出来了。”
沈岁知闻言，一时却不知该怎么接话。
换作别的男人，此时肯定是要借机调情，可晏楚和虽长着张能恃美行凶的脸，骨子里却纯得要命，她还没遇见过这样的。
把她吃得死死的。
沈岁知习惯性装出吊儿郎当的模样，问他：“这你都看出来了，那你就不好奇吗？”
晏楚和垂眼看她，没答，只稍稍俯身，抬起手来。
她下意识闭了闭眼，紧接着便感受到温热的指腹贴在脸侧，正是她受伤的地方。
沈岁知浑身一僵。
“你不想说，我就不问。”他说道，声线是一贯的清冷，“还有，你现在笑起来很难看。”
沈岁知睫羽轻颤，发现还真笑不出来了。
那股子被她强压着的疲惫与委屈迅速涌上心头，她从未在他人面前暴露过弱点，此时有些不甚习惯。
她终于不再嬉皮笑脸，起身坐回沙发，沉默着捧起水杯，望着蒸腾热气，像在酝酿什么。
半晌，她才低声开口，语气平淡：“刚才我被丢掉了。”
“像个垃圾似的。”沈岁知轻嗤，低着头，“我在他们眼里就是个物件，有用就拿回来，没用就扔开。”
这话说得没头没尾，但晏楚和也不曾多问。
有细碎杂音响起，他似乎是拿起什么东西，随后走过来，停在她身前。
沈岁知没抬头，她不太想让别人看到自己现在的表情。
“物是死的，冷的，硬的。”
晏楚和说完，顿了顿，将掌心在她跟前摊开。
她抬眼，看到了一颗薄荷糖。
“而你不是。”他继续道，“你是暖的。”