白柳轻声重复：“战争结束了五十年？”
伊莲娜低头,耷拉下堆满皱纹的眼皮望向白柳：“或许更久，我已经老得快要记不清这些日期了。”
“只记得很久很久以前，亚历克斯还活着的时候,他和那个叫盖伊的家伙给我写了很多很多信。”伊莲娜从脏兮兮的围兜布裙里抽出一叠陈旧的信件，“每到来扫墓的时候，我就在他们的墓前念一念当初他们给我寄的信,免得自己忘个干净。”
伊莲娜倦怠地叹息：“要知道这些事情现在只有我一个老太婆记得了，我要是也忘了,他们就真的什么痕迹都不存在了。”
白柳看着那叠信件,礼貌地提出请求：“我能看看吗？”
伊莲娜诧异地看白柳一眼：“你感兴趣？已经没有年轻人想听这些旧事了。”
白柳微笑：“我是亚历克斯和盖伊的战友，我有义务帮忙记住他们。”
伊莲娜静静地凝视了白柳很长一段时间,她突然笑了起来：“小伙子,就算你是个满口谎话的骗子，你也的确用你的谎话讨我开心了。”
她和蔼地把那堆信件递给白柳，眼中隐隐有泪：“欢迎和我一起铭记这两个人。”
白柳举了举信件：“或许您不建议我当面拆开阅读？”
伊莲娜笑起来，她颤巍巍地摆摆手：“当然不，上面的东西我都可以倒背如流了。”
白柳低头把信件先按照时间顺序排列好,然后一封一封地拆开,伊莲娜絮絮叨叨地说着话：
“……你知道吗，年轻人，人到了很老的时候如果过得不好，孤身一人，就会一遍一遍回忆自己的过去,想自己到底做错了什么才会沦落到如此下场……”
伊莲娜苍老的声音顿了一下：“你知道在这个过程当中最可怕的是什么吗？”
白柳抬眸看向她：“是什么？”
伊莲娜勉强地挤出了一个笑，眼泪却从眼角流下来：“你的确做错了很多事情。”
白柳垂下眼帘,看向手上的第一封信。是伊莲娜寄给亚历克斯的。
【致敬我亲爱的未婚夫：
你那肮脏的,无耻的,下贱的男性恋人曾于两日前致信于我，请求我原谅他与你在一起的卑劣行为，还恬不知耻地奢求我祝福你们的爱情和婚姻。
多恶心的想法！
这个世界上难道会有任何一个神明允许两个男性在他面前结合吗？
我甚至都怀疑在你举行婚礼的地方会降下敌方的炮弹，作为你们违背伦理的的惩罚！
亚历克斯，你作为一个研究人类生命机制的医生，整个地球上最伟大的职业，你为什么会允许自己和一个这样可笑的神经病厮混在一起，浪费去救人的时间？
你和他在一起的时候，不会觉得自己的未来和理想都被狗屎玷污了吗？
至少我拿到他寄过来的那封信的时候，我感觉自己的尊严被狗屎玷污了。】
白柳翻开了下一封信，寄信人写的是亚历克斯。
【给伊莲娜：
第一，容许我恶狠狠地驳斥你对我的称呼，我从未见过你，也从来没有同意过允许你擅作主张成为我的未婚妻，你之前信件开头对我的称呼就是完全错误的。
第二，我的爱人，妻子，和我相伴终生的人只会有一个，那就是盖伊，而不是我和盖伊相恋之后突兀出现的你。
我不知道你对我莫名其妙的爱慕从何而来，是从我父母对我不切实际的期望和描述，还是从那个狭隘小镇里对唯一一个取得了高等学历的青年的追求，抑或是对自己美貌的沾沾自喜和自得，觉得小镇里最美丽的姑娘就能赢得最优秀的年轻人这种可笑的想法。
容许我郑重向你解释，伊莲娜，我不是个你可以用来赢得和标榜的物件，我是个有感情的人。
我将我的爱情给予了盖伊之后，在我不爱他之前，我是绝对不可能爱上其他任何一个人的。
伊莲娜，你也是个独立的人，你的价值并不需要通过得到我来标榜，你可以去做更有价值的事情来证明这点。
我和盖伊有两个去高等大学进修的资格，我的要自己用掉，盖伊说你还是个还不懂事小姑娘，比起不知道还能不能活着回来的他拥有更多的资格去享受人世间的美好和知识。
如果你有任何想去高等大学的想法，盖伊说可以把他的资格让给你。
虽然你对盖伊说了种种让我说出来都觉得狗屎的话，但盖伊原谅了你，并且高尚地表示可以给予你这个去进修的机会让给了你。
虽然我对此表示了强烈反对，但是盖伊十分坚持。
盖伊说他能看得出来你是个有追求的小姑娘。
他说你喜欢我是因为我是个医生，你觉得我在治病救人，很伟大，所以把一种少女般的思慕投递到了我的身上。
盖伊让我转交给你一句话，如果喜欢救人，为什么不尝试着自己来试试呢？
我对我的父母对你做出的那些盲目保证感到抱歉，但如果你再对盖伊做出任何不当措辞，我依旧会严厉斥责你。】
白柳接着翻，下一封又是伊莲娜的，但这次不是寄给亚历克斯，而是寄给盖伊的。
【致敬盖伊：
我对那些不当，对于带有个人情绪色彩的侮辱措辞道歉。
我把我从十一岁到现在三年内所有做工攒下来的钱都放在这个信封里了，作为我个人出口不当的补偿。
你给的求学资格我不会要的，我依旧觉得你是在浪费亚历克斯的时间，他能拥有更多，他发明出了一种能延缓人类死亡的药剂，这能救下多少战争中死去的军/人？
镇里所有的人都说他亚历克斯能成为下一个战争英雄！
但他遇见你之后，现在脑子里全是谈恋爱！
我依旧希望你远离他，或许你能找到其他真爱的男性恋人，但那个人不该是亚历克斯。】
下一封是盖伊给伊莲娜的。
【给可爱的小姑娘伊莲娜：
嘿，小姑娘，你猜怎么样？我觉得你说的是对的。
亚历克斯的确会有一个相当光明的前途，他是个很有天赋的家伙，药剂的实验进程推进得很快，上级已经批准他在伤兵上实验了，效果显著。
我配不上他，亚历克斯很好，所以我仍想自私地占有他一段时间，拥有和他最美好的回忆。
伊莲娜，我见过你的照片，你很漂亮，但你太小了，才十四岁，你还分不清爱情和向往的区别。
我得承认亚历克斯是个好小伙子，但你和他能谈论爱情的时候，那至少得四年后了——相信我，以你的美貌，决心和毅力，那个时候你多半已经遇到了另一个让你更心动的好小伙子了。
当然，也有可能是好姑娘，我是不拘泥这个的。
战争结束后，在和平年代享受一段浪漫慢节奏的爱情才是你和亚里克斯该得到的东西，而不是在小镇居民战争狂热情绪，和亚历克斯父母挟持下，急匆匆地牺牲自己的青春，嫁给一个他们臆想出来的战争英雄。
无论对你还是亚历克斯，这都不公平。
我希望你们幸福，因为你们应该得到幸福，我也希望我能幸福。
不过遗憾的是，我想要的幸福没有神愿意祝福。
嘿，亚历克斯和我说你做婚纱是一把好手，能给我做一件吗？正好我想穿着嫁给亚历克斯？】
最后一封伊莲娜写给盖伊的信十分字迹十分凌乱，上面还有很多泪点晕开的痕迹，就像是十四岁的伊莲娜是一边嚎啕大哭一边写信的。
但她在信中的口吻却是截然不同的冷酷：
【给盖伊：
我不知道你从哪里听来那些我是被逼嫁给亚历克斯的谣言的，没有这回事，我是自愿的。
婚纱我不会做的，我不允许有人在我之前嫁给亚历克斯，你死心吧！】
白柳看向伊莲娜放在盖伊墓碑上的婚纱，挑眉询问：“我能知道，为什么最后您又做了婚纱给盖伊吗？”
伊莲娜目带怀念地笑了笑，但笑里好似高兴里藏着很多无法言说的悲伤，嘴角止不住地向下：
“……那个时候太年轻了，什么都不懂，镇里说要选出一个漂亮女孩子嫁给镇里的战争英雄，赢的人可以拿到亚历克斯父母给的一笔钱，我的父母就让我去了。”
“我是所有女孩里最漂亮的。”伊莲娜的眼神愈发悠远，“很轻松就被选上了，那个时候还很小，法律都不允许我嫁人，所以亚历克斯的父母说让我守着亚历克斯回来，在亚历克斯回来之前不允许和任何人接触和恋爱。”
“那个时候我生活的全部就是嫁给亚历克斯这个英雄，有人抢走了他，我完全慌了，我恨死盖伊了。”伊莲娜眼眶泛红，语调恨恨的，“盖伊是个很油嘴滑舌的家伙，又喜欢写信逗我，我简直不明白一个打仗的人怎么能这么有闲心，还每天笑嘻嘻的。”
“盖伊和我遇到的所有男人都不一样，他尊重我，鼓励我，说我迟早有一天会做出不逊于亚历克斯的成绩，他甚至帮我办了入学，让我到时候直接去读。”
伊莲娜泪水从皱纹溢出来：“在我给哭着给盖伊写这封信的当晚，我连夜偷偷赶制了一件婚纱，冲去邮局寄给他。”
她说着，怔怔地转过头来看向白柳：“但我到邮局的时候，邮局通知我有一封新的信到了，让我去拿，我打开，还是盖伊的信。”
伊莲娜泪如雨下：“——是盖伊的讣告和一封遗书。”
“盖伊在凌晨的偷袭活动中反叛之后被当场击毙，他早就知道会发生这一切了，给我提前留了遗书，让我好好照顾自己，帮他照顾好亚历克斯。”
“我想给他的婚纱，道歉，和感谢……”伊莲娜哽咽着，她嘴皮颤抖地说道，“全部都没来得及被他听到。”