乌云叠嶂的海边，天空被染成死灰色，波谲云诡，蠢蠢欲动，有一种想要哭出来的雨意。
海浪平静而有预谋地波动着。
空气潮湿，阴凉却又闷热。
人的脑海会自动把眼前的景象渲染成橘黄色。
就像小时候躲在家中静静等待暴风雨的午后。
或者傍晚。虽然已经很晚，但天空依旧明亮。远处，橙黄色掺杂紫色云彩的天幕笼盖着大地。如同白昼。
实际上，海边已经飘起了雨丝。
少女和另外一个年纪相差无几的人在海边相遇。他们或者她们的许多美好都发生在这个海边。
少女穿着白色的长裙，戴着一顶普通得不能再普通的帽子。
这样的装饰，在这种城市化并不彻底的城市里非常常见。
另外一个人穿着棕白相间的格子衬衫，或者和她一样的白色长裙和帽子。
少女在这里和另外一个人经历了每一个日出和日落。
朝云，晚霞。
浓雾四起，或者夏雨潇潇。
少女和另一个人面对面坐在海滩上，坐在篝火旁。
一台只能记录黑白两色的摄像机记录着这些画面。
他们，或者她们，说了很多话。
说了很多，有欢笑，也有泪水。
但唯独没有任何许诺、诺言、承诺。
少女和另外一个人十指相扣。
两个人一同躺在海滩上。
一同感受着盛夏的温度。
少女起身，跑到大海的身前。
海浪拍打着她的脚踝。
她看向深海，海中有一个奇特的世界。
遥远的地方传来低沉的呼唤。
其实，她什么也看不到。海洋不是池塘。
她能看到的，除了沙粒，只有一些贝壳而已。
另外一个人也跑到海边，跑到少女的身边来。
这里没有其他人，没有人知道两个人来到这里做什么，怎么来的，什么时候回去。
少女记得眼前这个人的模样，但是看不清。
自己来到海边多久了？少女也不太清楚。
她或许已经忘记了。
她和另外一个人住在海边的一间小房子里。
距离小房子大约几公里，是一个小镇。
每天，少女都会醒来，漫步在海边，做一些事情。
另外一个人，会偶尔出去，过两天回来。回来的时候，这个人会抱着很多很多的东西回来。
吃的，穿的，用的。
少女没想过另外一个人怎么把这些东西搞回来的。
她没有想过。
她会在每个晴朗的夜晚，坐在海边，和另外一个人一同观赏天上的星星。
每天，星星都不一样。
那个人的眼中也有星星。
有一天，另外一个人出去了好久，依旧没有回来。
少女就这么坐在海边等着那个人。
太阳逐渐落下海平面，照映着被晚风吹拂的海面，波光粼粼。
天边飞过几只海鸥。
一切的景象就这么理所应当地出现在少女的视野里和脑海中。
少女等了好久。
少女看向那片海。
……
……
……
另外一个人，既没有穿格子衫，也没有穿和少女一样的白色长裙。
他或者她，在某个平平无奇的早晨，起床，吃早饭，收拾东西，打声招呼，离她而去。
这个人抛弃了少女。
少女和另外一个人一起在海边放风筝，另外一个人费了好大劲才让风筝飞起来。少女接过风筝线，在海滩上跑起来。
少女刚跑了几步，风筝线就断了。
风筝摇摇晃晃，最后掉落在了海里。
随海波而去。不知所踪。
另外一个人离开了人世。少女不知道原因，也不记得自己怎么得知的消息，也忘记了自己有没有哭。
她应当是哭，而且应当是记得的。但少女没有。
少女没有意识到另外一个人是何时离开她的身边的。等她反应过来的时候，另外一个人已经没有了身影。
少女已经习惯了另外一个人在自己身边，每天为自己带来好多好多好东西。
少女和这个人的生活仿佛已经融为一体，相伴相生。
可是，另外一个人的消失似乎就在一念之间。
另外一个人根本不存在。
或者根本没来过海边。
少女忘记了这个人的声音。
海面下起了瓢泼大雨。
风声呼啸，夹杂着遥不可及的轰鸣雷声。
雨声。
雨水落在海面上。
雨水和海水融为一体。雨水奔向它的起源。
少女坐在那所白色的房间里。
低矮的房间，屋顶是平的，低矮的房间。
少女双手抱着自己的腿部，蜷缩在床上。
雨拍打着窗户。
少女没有关掉窗户。
海风透过窗帘吹拂而来。雨水也顺带着进到房间里，打湿了窗台。
外面的天空阴阴沉沉。乌云也阴阴沉沉。
……
……
……
少年和妹妹一起来到海边。
少年因为意外失去了自己的妹妹。
少年离开了海边。
少年再也没有回去。
……
……
……
一场车祸，一场疾病，或者一场谋杀。
……
……
……
七月，人们陆陆续续来到海边。
摄影师。
放暑假的学生。
年迈的艺术家。
下岗工人。
摆地摊的商贩。
拾荒者。
警察、医生、记者。
或者根本没有人来过海边。
深海传来低语，少女看向海面。
她看到深海之下的事物。
眼睛。
鱼群。
不可名状的事物环绕着她，一个悠远的声音传来呼唤，和古老的低语。
少女张开双臂，用最赤诚和最纯洁的心脏，去拥抱这些东西。
少女的心永远不会被腐蚀。
少女点起的篝火，渐渐微弱，不久后就会熄灭。
海滩迎来了又一个平平无奇的日落。
海边渐渐平静下来。
一切事物在她眼中奔腾，向她奔来，又离她而去。
留下她停驻在不可名状的空白之中。
……
……
……
一个终结了所有的故事的闷热的灰黄的夏天的午后。
一片平静而有预谋地波动着的海。
……
……
……
2001年，二十一世纪之初。
黑色桑塔纳、白色条形瓷砖的居民楼、废弃的工厂职工宿舍、小镇自建的小学、大梁自行车、街头小贩、落地式电风扇、凉席、报亭、印着女人的图片的报刊。
一个跟妻子争吵不休的酗酒的男人。
一个心潮澎湃的年轻人和他放荡不羁的女朋友。
一个大汗淋漓的纵欲的炎热的夏天的午后。
一群染着奇怪颜色头发的年轻人。
一个平平无奇的海边小镇，和一片海。
一个前所未知的世界。
……
……
……
遥远的山岗，一个男人伫立着。
他眺望远处的世界，看到的仍然是山峦。
与此相对的，相隔着大半个中国的距离，一个少年来到了海边。
……
……
……
少年和他的妹妹来到了海边。