（一）
高雄是一个很喜欢置业的人。他在这方面的兴趣比我浓厚多了。
很多人认为这是基于储藏各种女人的需要。但我知道，情况不是那样的。
高雄之所以对购买房子特别有兴趣，是因为他对归宿的渴求一直都是非常强烈的。
他虽然有数量众多的居住之所，但很多时候，其实他在内心，感觉自己是无家可归的。为了克服那种流浪的感觉，他的办法就是购买更多的住所。而越来越多的住所往往又衬托出更大的空洞。他就这样，慢慢地陷入了一种恶性循环当中。
有一件事情，特别能够证明高雄对于归宿感的渴求。
他买下那座著名的古堡之后，有很多人专程前往参观。
有一次，一位贵妇人参观了古堡后，惊叹道：“高先生，您的家真是太漂亮了！”
高雄听了，便彬彬有礼地鞠了一躬，纠正说：“我的房子，夫人，我的房子太漂亮了。”
高雄后来对我说：“在这个世界上，我有很多漂亮的房子。就像这一座古堡一样。”
他环视着古堡雄伟的大厅，说：“曾经有。”
后来，那位贵妇人对人说：“很多人说他是个彻头彻尾的流氓，可我觉得，他有时候也很绅士的。”
我想，她的意思是：高雄是一个有着古典价值观和行为风范，骨子里深具末日感的人，而且，他对于这种末日感，略带自嘲地，不加抵抗。
但世界上的事情就是如此的。塞翁失马，安知非福。一件事情的好坏，是难以轻易论定的。
高雄去世后，他购置的这些产业，成为了挽救他家庭命运的重要救生索。
（二）
高雄的房产我并没有都去看过。事实上，我只看过很少的几处。其中有两处都在温得米尔湖区。一处是他购置的商用物业，开了一个小型的度假别墅酒店。由于它的位置非常稀缺，酒店经营得力，生意兴隆，名声远播，后来这处物业的升值达到了一个惊人的程度。高雄明智地在它的升值达到最高峰的时候，把它出售掉了，所得收入纳税之后，把它全部投入了一项包含自杀理赔的昂贵寿险中。
这是他对家人最后的眷顾。
距离这处房产大约8公里处，高雄还有另外一处房产。这是他经常居住的。他们夫妻经常会邀请朋友的家庭来这里度假。我也受邀在这里住过几次。
它濒临湖泊，可以从陆上坐车和从湖面坐船抵达。里面的房间星罗棋布，走廊迂回纵横，装潢充满了维多利亚时代的古风，前后的庭园里种满了风铃花和郁金香。看到这些花，就能够理解，高雄的内心其实始终都是非常柔和与温暖的。
他喜欢表现得粗糙霸气，只是因为他不想很多人看到他柔软的内心。
（三）
高雄一生交往很多也很杂，但在一件事情上他是非常挑剔的。这件事情就是邻居的选择。他所有的住所附近的邻居，全都是非常好的。
他在温得米尔湖区的邻居是一位英国贵族。
从房屋的外观上看，就知道这位先生的财力胜过高雄很多。
我曾经和这位先生吃过一次晚饭，他很健谈，言词风趣，喜欢诗歌，钢琴弹得很俏皮，指法虽然有点不拘小节，但音乐的感觉是非常出色的。
他的飞碟打得也很好。高雄常常和他切磋。但我只是听苏说过，并没有亲自目击过。我不参加与射击有关的活动已经很久了。
在从伦敦前往温德米尔湖区的高速公路近旁，高雄还在乡间买了一个小农场，里面包含了几栋经典英国农舍。他雇了个管家在负责经营农场，把其中的一栋农舍低价转让给了他的英国女秘书曼尼一家，作为她家的夏季度假屋。高雄本人很少在农场里，往往去的时候也就是停留一天两天的。但是，曼尼经常会去，一来代高雄监督一下农场的经营情况，二来她和丈夫都很喜欢这里的风景。虽然高雄的房产投资眼光很准，现在这里的农舍售价已经飙升了好多倍，但是曼尼已经没有出售套利的想法了。她打算离开职场之后就居住在这里养老。没想到，后来高雄出了问题，整个农场也被迫出售抵债了。曼尼不得不也跟着放弃了她的养老计划。
这个世界上的事情，还真是无常得很啊。没人知道那个拐弯会从哪里开始的。
小时候，我听说过一句禅诗，后面两句是：“人从桥上过，桥流水不流。”
当时我觉得这话好古怪，很难理解。但现在，我知道这是真实地发生着的。
在时光和岁月里，流走的是我们个人渺小的生活和我们的人生成就，而留下的却是那些我们曾经居住过的房子，我们曾经泛舟过的河流。
先消失的是我们。转眼之间，落花流水，一生就这样过了。
（四）
但是，高雄在温德米尔湖区的房子，最吸引我的地方还不是这些。
这个住所里面有一样让我不能忘记的东西。那就是一只名叫嘟嘟的白天鹅。
我是第一次住到高雄的这栋物业里时遇到嘟嘟的。那时候，高雄带着我在码头上欣赏整个豪宅区的湖光山色。让我奇怪的是，出门的时候，高雄捧了一袋爆米花。
静止的水上有些波纹在扩散。一只白色的天鹅穿过湖面向我们游过来。
它柔缓平滑地经过水面，矜持高贵得就像天上的仙子一样。
它的羽毛闪动着丝绸一般的光。
它弯起长长的脖子，它游了过来，高雄蹲在岸边，把手里的爆米花递给它。
它便慢条斯理地在高雄的手里吃了起来。
它的眼睛好奇地盯住我看。
它看得那么柔情，以致于有一刻我觉得它在对我笑。
“它叫嘟嘟。我的宠物。”高雄说，“其实，它是野生的，就是这湖区无数天鹅当中普通一只。有天中午我在湖面驾船的时候，它一直在后面跟着我。它跟着我游荡了大半个湖面，又一路跟着我回到了码头。它这样忠贞不渝地跟着我，这样默默无声地跟着我，让我很感动，于是我到家后翻箱倒柜，找了好多食物出来，来到码头上，就像现在这样，喂了它很多好吃的。”
不想它从此就吃上瘾了。
随后的每个中午和黄昏，它都会游到高雄家的船码头附近等候着。
友谊就这样开始了。高雄家就慢慢变成了嘟嘟的御用餐厅，而高雄就成了它的御用大厨。
后来，和高雄家的各色人等都熟悉了，嘟嘟的胆子就大了起来。它常常摇摇摆摆地上岸，在高雄家的院子里仰首阔步地走着。
再后来，它就走到房间里面去了。
我在他那房子里度假时，有天早晨刚起床，就看到嘟嘟从一楼的厨房前面昂首挺胸地慢慢走过。
听说，它还光顾过高雄的床铺。
为此，高雄常常打趣说，他的魅力如此惊人，以至于一只天鹅都愿意和他同床共枕。
他说完就自己朗声大笑了起来。那种笑声现在还在我的耳边回荡着。
那天，我看着高雄用爆米花喂这只天鹅，忍不住被嘟嘟的美丽所深深吸引。
我伸手抚摸着嘟嘟的头顶。嘟嘟仔细审视了一下我，决定泰然接受我的抚摸，不中止吃爆米花的享受。
在我的抚摸下，它的眼睛享受地半睁半闭了起来。
我说：“她可能是你前世的情人。只是，你不记得她了。她又无法开口对你说。”
高雄说：“你这么好心，就替代她对我说吧。这样，我就能听见了。”
高雄出事以后，这只天鹅不知道怎么就觉察到了。它从此就再也没有游近过高雄泊船的码头。
（五）
高雄出事以后，他名下的私人物业不断被拍卖，以偿还他的巨额商业债务。
虽然苏很舍不得，但最后，终于也还是下定了决心，把温德米尔湖区的这栋住宅也出售掉了。
听新的屋主说，他们再也没有看到过主动登岸来亲近的白色天鹅。
我最后一次看到嘟嘟，是在湖区的公共码头附近。它和一大群白天鹅一起，蹲在游客通道的正中央。
我买了些好吃的东西放在手心里，走近它。
它安安静静地蹲在那里。它看着那些食物。它偏过头看着我。它的嘴靠近了那些食物，但没有吃。
它在我的手上轻轻地啄了一下。
它就掉头看着湖面，不再看我。
它会留恋着那个码头和那个曾经的身影吗？
嘟嘟是高雄给它取的名字，高雄的儿子们一直很不喜欢这个名字，他们私下里一直坚持叫它“小羽毛”。
其实，作为一只天鹅来说，嘟嘟是不会介意人们怎么称呼它的。它也不知道高雄后来到哪里去了，为何永不再出现。
这些，对它来说，都并不构成什么悲伤吧。
我看着蹲伏在人行道上，拒绝吃我手里食物的嘟嘟，心里不禁很感慨：
不知道在它天鹅的心里，有时候会不会偶然怀念过高雄曾经的存在和照顾。
大概不会吧。动物的记忆，都是很短暂的。
其实，我们人类的记忆，也很短暂。