（一）
有一年，因为商业的关系，在日本停留了稍长的时间。??八一?中文网w8w?w?．?8?1?zw．com每天的日程安排得密不透风，就连上厕所也被对方安排在了固定而有限的时间。
十多天的奔波下来，觉得脑子里被塞得满满的，一点缝隙也没有了。无论身心都觉得很疲倦。
于是，终于打破了客气，向对方提出，希望能按照正常的工作规律，留出周末至少一天的时间让我们喘一口气。
对方先是错愕了一下，彷佛不能理解我们的放逸，然后，就是一连串的道歉。
我们在安抚对方的道歉上花费了比陈说理由更多的时间。
一番波折之后，终于得到一天放风的时间。
于是，给中村打电话，问他周末可以去哪里清静一下。
中村先说了一些著名的shopping地点，我没吱声。于是，他在那头笑了起来。他说：“我知道你想去哪里了。横川有个地方你会喜欢的。”
（二）
那个周末是在横川的一座寺院里面度过的。
寺院不大，人也不多，周围风景很好，茶很好喝。
在寺院中，一位僧人和我们一起喝茶的时候，金属的法器不知道在什么地方一声一声悦耳地响着。
在谈话中，我才知道自己是在什么地方。
原来，这就是源信法师最后隐居起来的地方。
源信是中世纪以前日本佛教里面很重要的一位人物。据说，日本佛教的净土宗就是直接来源于他的传承和倡导。
他是佛教在日本传递的过程当中，第一个把地狱和极乐的观念结合起来的人，一个很重要的宗教家和修行者，对日本整个文化的展有着非常重要的影响。
在那天的谈话当中，由中村做翻译，我们谈论了很多话题。
僧人先多次感谢了中村所在的商社多年来对寺院的供奉与支持。客套过后，话题逐渐集中在源信法师身上。
以前我只是知道源信法师的名字而已，其他的东西基本都不了解。
从谈话中，我知道源信法师原来是从小出家的，在比睿山学习过很长的时间。
他原来是天台宗的弟子，精神纯洁品位高尚。在出家以后，他也目睹了社会上许多卑鄙污浊的行为。随着德性和学识的提高，他开始名满天下，但这反而令他坚定了隐遁的志向。
于是，他晚年就隐居在横川，写下了那本很著名的《往生要集》。
那本书，那时候我还没有完整地看过，只是零星地在别的书籍里面不断看到一些对它的援引。
正因为常常在有关日本文化的各种书籍里面遇到对它的援引，让我觉得它对古代乃至中世纪的日本文化都产生了巨大的影响。
中村说，那本书里面写了很多源信法师自己的宗教情感和宗教体验，写了很多他关于这个世界，关于生命的理解和思考，文辞畅达，充满纤细的感觉和明晰的逻辑，深刻而优美。他说，你有空务必找来恭敬地读一下。
我恭敬地点头，在心里记下了这件事情。
（三）
后来，话题就从源信法师身上，转移到日本佛教的展过程上面。然后又转移到《往生要集》的内容上。然后，又很自然地转移到有关死亡的话题上了。
那天，横川寺院里的那位僧人说了一个很有趣的事情。
他说，现在在日本，宗教的情况很有意思。当人们出生的时候，他们会用神道教的仪式来庆祝新生命的诞生；当人们结婚的时候，他们会去基督教的教堂接受上帝的祝福；而当他们要死的时候，他们就会来找佛教。
这种情形和中古的时候已经非常不同了。
他说完，我和中村都笑了起来。
笑的时候，我心里觉得这种现象真是意味深长。
我说，这倒是很像尼泊尔的习惯了。
在尼泊尔，藏传佛教在平时对人们日常生活的干预是比较小的。出生啊，结婚啊，这种时候，喇嘛只是场面上出席一下，很快就要离开的，而当有人将要死去的时候，喇嘛的工作才变得非常的繁多和重要。
那位僧人认为，这说明佛教是各种宗教里面对死亡最冷静最深入的宗教。正是这种彻底的冷静让佛教在解决死亡问题方面具有穿透的力量。
他说完这句话，就看着我，然后对中村说话。
我问中村他在说什么。
中村说，他问我你是不是无神论者。八壹中文網
他说，如果这位女施主是无神论者的话，以上的话很容易引起争执。
他说，如果你不同意他，那么他就先同意你吧。
他说，无争的心，远比争执的胜负更重要。
我听了笑了起来。
我说“大概吵不起来吧。我也不知道自己是什么论者。也许，什么论者也都不是吧。也许，什么论者也都是吧。”
僧人听完中村的翻译，也笑了。
他说：“那倒是我先有分别心了。”
（四）
后来，在谈论源信法师的论述时，僧人讲到一层名叫“众合”的地狱。
在这层地狱里面，有一座叫刀叶林的树林。这是某一类男人专门去的地方。
当人进入这个地狱之后，恶鬼就会把男人放在这片树林下。
男人偶然朝树上一看，就会在上面看见自己心里最爱的那个女人。
男人看到自己最爱的女人在树上岌岌可危地呼救，就会不顾一切地拼命向上爬。
这时，树叶就会全部变成利刃，它们锋利地切割着男人的皮肉。
但男人就是一心想救自己的女人，想把她安全地抱在自己的怀里。
好不容易血淋淋地爬刀树顶，而女人却从树顶掉落在地了。
她在地上悲悲切切地对男人说：“我是为了您才会掉进地狱受苦的。我想您想了很多年了。您快来拥抱我吧。”
男人一心喜爱女人，忘掉一切地又朝树下爬。
这时，树上所有的刀刃又全部转为朝上，把往下爬的男人的身体割裂。
当男人血淋淋地到达地面的时候，女人不知道什么时候又在树上看着他了。
于是，男人不能对她的呼救充耳不闻，又再次朝树上爬去。
就这样，过了无数个百千万亿年。深陷爱欲之苦，不能自拔。
当僧侣和中村谈论着这个地狱的时候，我突然脸色白了。
中村看到我的脸色之后，就说：“这只是痛苦较少的一层地狱。后面还有很多层更痛苦的。”
我说：“分别也不大吧。无非都是永远处在遭到杀害的痛苦当中罢了。”
听了我的话，那个僧人问中村我在说什么。
中村翻译之后，他看着我。
我们静默良久。
然后，他说：“请喝茶吧。”
（五）
在《往生要集》里面，源信法师详细地讲解了如何照顾临终病人的规则。其中很多规则，现在还被习惯地沿用着。可是，真正相信，并怀着庄严的真挚之心去做的人，已经不多了。
源信法师说，当一个人快要死的时候，要把他放在一个陌生的地方，让他静静地躺着。如果是平常居住的地方，病人看到各种熟悉的衣服家具，就会产生留恋的心情。这种留恋会让不得不离开的旅程越痛苦难当。
源信法师说，要让病人面向西方净土所在的方向躺着，要在病人前面放置一尊也面朝西方的阿弥陀佛像。佛像的右手要高举着，左手里拿着五色的布条，布条的另一端可放在病人的手里，让他攥着，这样能让病人产生要跟随佛去净土的念头。
如果病人这时有唾液、呕吐物或者大小便等流出，要及时为他清扫干净。要这样悉心地照顾着病人，最后还要这样劝导病人：“您长期作了净土的修行，那完全是为了往生极乐的这一刻啊。现在正是这样的时刻了，请您的心静静地向着西方吧。”
“请忘掉这个世间的一切，一心想着将要来迎接你的阿弥佗佛吧。”
“要相信他的光明无限，不论什么样的罪人都一定能会被他救往极乐净土。”
“您是做过长期修行的人哪，现在是能不能往生净土的关键时刻了。请您静静地思念极乐净土吧。”
在那天的讨论当中，僧人说，在《往生要集》当中，很多地方引经据典，而在这一大段里面，完全都是源信法师自己说的话。
他认为，这是源信法师在一个名叫“二十五三昧会”的念佛净土修行组织中实际讲过的话。
中村说：“好像看到一幅极其悲惨的情景啊。”
他说：“源信法师越是在谈美好的净土，这些话里面越是渗透着悲伤的回响。”
听到这里，我终于支持不住了。
我站了起来。
中村抬头看着我。他说：“你怎么了？”
我说：“对不起，这里哪里有洗手间吗？”
在我离开的时候，我听到僧人在和中村交谈。
（六）
回程的路上，我问中村，他们在我身后说了什么。
中村踌躇了一下，然后说：“他说你必定有很亲近的人往生了。而且当时很不安详。”
他说完，就在后视镜里面看着我。
过了一会儿，他说：“面巾纸就在后座上。”
我说：“谢谢。”
车子又开了一段路，中村说：“现在想去哪儿？”
我说：“去商业中心买东西吧。”