二月的焦松县少有平静无风的日子。 这一日的早晨，却是半点风声也无。 行宫宫门外正对着流淌而过的玥河，早起的艄公裹着棉衣在河面上撑船而过，尖尖的船头划破如镜的水面，像是割开了一块绸缎。 原本清澈的河水上如今飘着一层黑灰，那是天灯焚烧掉落过后的灰烬，同眼下河畔两岸的气氛一样，尽是狂欢鼎盛过后的寂寥，仿佛昨夜那场奇诡绚丽的祭典不过是大梦一场。 古桥的桥头点着一盏灯，灯里的烛火还未熄灭，但已被升起的太阳夺了光彩，显得虚弱而苍白。 宽敞的官道上已看不见别家车驾，只有一人一马孤零零地立在黄石古桥的桥头，似乎在望着西去的河水。 只有那人自己知道，他望着的并非河面，而是河面上的高台。 短短十日时间，千万根梁柱被运到河面之上搭起那华美的高台，最终也不过得了那昙花一现的一晚辉煌。 河水的腥气飘入鼻间，令肖准的思绪回到了昨夜的高台之上。 祭典开始前，灯火还未点亮十成，四周光线昏暗，群臣低语应酬，他孤身立在桥头，从未想过皇帝会突然出现在他面前。 帝王穿着浅色礼服，这种颜色折损了些许他身上的压迫感，却莫名在月光下生出一种朦胧暧昧的光来。 “青怀侯，好久不见。”
对方的神情淡淡的。在肖准的记忆中，那张脸似乎在很多年前便是这副模样了。 天成的这位君王，他向来是有些忌惮的。 年少登基，无功无过。看似保守，却无人能左右。在位数年间，已教无数根深朝野的权臣先后落马，只对武将似乎格外宽容。 而这一切，不过是为收复碧疆铺垫的序曲罢了。 他第一次见他，是在自己满门族亲被杀之后。 他作为肖家仅存的血脉被召进元和殿，而对方则是刚登基不久的年轻帝王，亦是第一次私下召见臣子。 内侍官降下长长的纱幕将他与皇帝隔开来，行过大礼后，他起身望去。 他的年岁要长不少，可尽管如此，那少年帝王的身量似乎也太过瘦弱，那袭深衣穿在他身上显得空落落的，竟给人一种柔弱不胜衣的感觉。 对方就端坐在纱幕之后，穿堂而过的风将他的身影吹得有些模糊，好似一道鬼影。 就这第一眼，便在肖准心底留下了复杂而幽深的印象。 那是一种阴柔寒凉的气息，靠近便会沾上身、缓慢透进骨头里，很久都不会散去。 他不喜欢这位新皇帝。 将门之子，生性刚烈。彼时少年心性，又刚逢家中剧变、急于知晓真相，短短几段问话间，他顶撞了皇帝数次。 两侧的宫人和礼官频频抽气，最后已跪了一片、瑟瑟发抖。 可不论他如何挑衅反诘，那纱幕后的人却似乎永远一副做派，就连说话的语调都没有发生过一丝变化。 最后他累了，委屈和不甘平复了些，终于沉默不语。 “肖郎可知问桥的典故？”
肖准愣了愣。 肖家虽是将门，却也并非不通诗书，他小时候也是读过许多书的，可名为“问桥”的典故却怎么也没有印象。 他心下是不知道的，可又不愿承认，便咬紧牙不说话。 年轻帝王一眼拆穿他的窘迫，言语中却没什么嘲讽之意：“问桥乃是经书中的典故，未闻也是常理。孤讲于你听如何？”
肖准依旧沉默，对方平淡的声音再次响起。 “此一比丘因甚贫穷，欲往大布施会所，于途中就所见而生种种疑问，如桥何人所作等，作七千八百问，因此耽误至会所之时间，以致所需物品荡然无余，终无所获而归。肖郎以为，此人如何啊？”
肖准不知对方为何说了这样一个故事，只蹙了蹙眉：“种种所问，皆是愚蠢......” 他话一出口，突然反应过来对方是在借此喻他，面上顿时有些挂不住。 “问桥之事与己无关，怎能同我相提并论？”
那声音却依旧平和：“孤以为，此间并无不同。喜恶之事发生，便做欢愉怨恨，欲探其因果始末，却也终究不得扭转乾坤，只因桥早已在原地。世间种种，皆是如此往复。孤劝肖郎早日放下心中诸多疑问，才能尽早渡桥到达彼岸。”
短短数句，仿佛不过禅语尔尔，却为彼时孤立无援、前景凄凉的肖府指出了一条路。 朔亲王府凋败已成定局，他又尚且年幼，追讨血债绝非眼下之事，需得留存实力，等待东山再起之时才是正道。 帝王言毕，不再等他的反应，便起身消失在纱幕之后。 月余后，圣旨下，言陛下封朔亲王之子肖准为青怀侯，另择封地建府，赏赐无数。 而后数年间，他便甚少再单独面见这位帝王。 只是每每朝堂之上的一瞥，亦或是在那无数次隔纱而望的目光中，他总能感觉到那股寒凉无情的气息。 伴君如伴虎。 即便当初有过点拨之恩，他也从未敢放下警惕之心。 入室窥见猛虎自会有所警觉，可若只见得人形，才是真正可怕之处。 毕竟谁又能知道这人皮之下，藏得究竟只是猛虎，还是什么别的东西呢？ “臣见过陛下。”
他恭敬行礼，膝头还未碰到桥面的青石砖便被对方出言打断。 “免了。孤只有三两句话，说完便走。”
帝王轻轻摆手，那年轻内侍官便带着宫人守卫退到了光影暧昧之处。 桥面瞬间空了下来，只得二人相对而立。 “青怀侯今夜为何没有赴约？”
肖准一惊，几乎掩饰不住脸上的神情。 “你不必惊惶。孤深知肃北善拓疆征伐，却不善于此道。”
帝王没有瞧他，目光只盯着不远处的高台，“祭典开始前三日，玥河两岸所有酒楼卖出的每一张坐席、每一份宴帖，都已经过详细调查。听风楼选在二月初二摆设鲈鱼宴，自然也是要查一查的。知晓有两份经由望尘楼姚易之手落在肖府，实在不是什么难事。”
话虽如此，又为何偏在此时提起？ 思索片刻，他谨慎回道：“臣先前临时约了马都尉探讨开年选拔新晋武官的事宜，便不好再往听风楼走一趟了。”
“哦，是吗？”
皇帝似乎对这个答案不置可否，“那不知右将军是否知晓此事呢？”
肖准心下又是一颤。 他隐约料到皇帝为何而来，却不想对方竟如此直白。 “臣的义女并不知此事，不过一会席间也有机会言明，不差这一时。”
言语间，一队舫船从古桥下悄然而过，艘艘船尾甲板上摆满了排列整齐的天灯烟火，虽还未放飞却已能预见其规模之壮观。 “孤料到你兴许不会赴约，便备了些别的。”
帝王注视着那船队停靠在高台旁，语气依旧平淡，“出了正月，这烟花还当真有些难寻，便也只好教人临时制了。孤此番用意，不知青怀侯可看得明白？”
这话若是问旁人，或许当真没有答案。 可肖准知道，对方是有意问到他头上的。 他身边认识的人之中，只有一人喜爱烟花。 而今夜他不打算去赴约的人，也只有她一个。 帝王的言外之意是那样分明，可他却几乎不能相信，更不能言破。 “臣不明......” “在孤看来，你并非不懂。”
夙未的声音凉凉响起，与周遭热闹的氛围格格不入。 “圣上非臣，怎知臣心思。”
肖准眉眼未动，话却已经带了几分强硬。 那人闻言轻笑起来，带点沙哑的声音让那话语中的情绪都变得不真实起来。 “人心难测，但到底只是一颗人心罢了。在孤看来也无甚分别。”
言及此处，那笑声蓦地收了，“你年少失亲，心中落寞，收养她不过作为心思寄托。你欺她爱你，欺她年少蠢钝，欺她不敢违逆僭越半步，所以便能得日复一日地粉饰太平，等到终有一日演不下去，便将她一股脑推开，管她是死是活。”
顿了顿，那声音才复平和下来，却带了种高高在上、冷眼俯瞰的无情。 “多年过去，青怀侯仍未渡桥。而如今，又要困住何人同你一起？”
那轻飘飘的几句话，如同符咒一般将肖准钉在原地。 时隔多年，同样的情形再次重现。 他依旧如同当初那个莽撞少年一般，被他三两下拆了防卫、一刀正中要害。 他自知背负太多，此生注定孤苦困顿，实则给不起任何承诺，但为了心底渴求的那一丝温暖，他却执意以家人之名给她庇护。只是风一吹便溃散的牵绊，又能护一个人到几时呢？ 不远处的高台两侧传来一阵吵闹的哄笑声，那里有几顶青绿色的帐子，烛火将里面更衣换装的伶人身影投在帐上，影影幢幢、好似一群妖娆鬼魅即将倾巢而出。 帝王转身，长长的衣摆在地上拖出一道影子。 “青怀侯可喜欢看戏吗？今日的这出戏，平日怕是不大容易瞧见，切莫错过了最终的收场。”
肖准抬头望去，皇帝的身影已消失在交错的光影之中。 彼时，他只模模糊糊有所预感，却并不能肯定即将会发生何事。 而几个时辰之后，他才知晓这个残忍的答案。 思绪被不远处沉闷的回响声打断。肖准抬头，便见高耸的行宫宫门缓缓而开。 古木与青铜在石砖地上发出沉重的摩擦声，太阳还未完全升起，光线只照亮了半扇大门，其余的便隐没在阴影之中。 许久，半开的宫门后缓缓走出一个人影。 那人穿着深赭色的衣裳，半披散着头发。 她走得很慢，每一步都踏得虚浮，短短百步的距离，却走了一盏茶的功夫。 终于，她踏出了那片阴影，晨光投在她脸上，愈发显得那脸色白得像是一张纸。 肖准张了张嘴，最终没有喊出对方的名字，只取了披风迎上前来。 “可还好？”
肖南回讷讷抬头，对方焦急憔悴的脸映入眼中。 她牵了牵嘴角：“还好。”
他将披风围在她身上，目光落在她头发上。 她发髻都散了些，帽子也不知去了何处。再往下，隐隐透着血的外裳草草罩着，带子也是胡乱系着...... 他猛地收回视线，想要伸出手去碰一碰那肩头，最终却还是顿住了。 “圣上他......是否为难你了？”
肖南回的看着那只悬在自己肩头的手，心中那已经虚空的一角突然发出沉重的回响。 就在此时此刻，她突然想回他：是的，皇帝确实为难她了。 可然后呢？然后又会怎样呢？ 她沉默了片刻，话到了嘴边变成了另一句。 “义父昨日为何没有来听风楼赴约？”
肖准显然没有料到她会问出这个问题，滞了滞才答道。 “我......向来不喜吃鱼。”
肖南回怔怔看着眼前的人，过了一会才突然笑了一下。 那其实也说不上是笑，倒像是一声叹息。 他可以说祭典流程繁杂，他代表侯府需得提早入席，亦或者可以说肃北营军务紧急，他一时抽不开身。 可他都没有说，单单说了他不喜欢吃鱼。 他们真的很像。 就连说谎时狼狈的样子，都几乎一模一样。 往昔，她很沉迷于这种相似感，就好像她是他的一部分，间接证实了他们之间某种不可撼动的羁绊。可如今，她却被这种相似感刺痛了。 她脸上的神情落在肖准眼里，令他不忍再看，只能转过身去。 “我们回家吧。”
诚如那人所说，焦松县短短三日的时间，不过是天家手中的一场大戏。如今，他只盼望着这出戏快快落幕。 “义父。”
她突然出声，声音低低的，但在这空无一人的古桥头却显得突兀而迫切。 肖准的身影顿住，并没有转过身来。 她盯着那背影，突然有一种话在喉头、哽咽难出的感觉。 那一句话已在那里卡了很久，久到几乎已经和她的血肉长在了一起。 可今日，有一股气在胸腹间窜动，她觉得如果不用刀子将那血肉中的疑问挖出来，她便要窒息崩溃。 她深吸一口气，问出了那个她以为自己永远不会问出口的问题。 “义父可曾喜欢过南回？”
肖南回话一出口，肖准便似被针戳到一般，脸上涌上几分薄红，不知是惊是窘。 肖南回看他这般反应，只觉得心在往深渊更深处沉了沉。 大殿之上她的自白仍历历在目，偏殿中夙未的话也犹在耳边。 过往的无数次猜测辗转中，她也曾想过：她在他身边多年，心思又不是一天两天了，他能全然不觉？可若他察觉，又不回应，她又当如何呢？ 肖南回再开口，声音已带上涩意：“你到底、有没有......喜欢过我？”
肖准再无法沉默，半晌开口道：“我拾得你那年不过一十九岁，你也只是六七岁的孩童，我念你身世凄苦，便以收做义女之名留你在府中，教你本领也是希望有朝一日你能不被人欺、在这世间立住脚，除此之外，不作二想。你的名字我确有私心，你若不喜，待到许了人家可一并抹去。我未婚娶，也无子女，不知父女亲情该是何模样，但以长辈之心待你，未曾有过不诚之心......” 他说了许多，但落在肖南回心口只有二字。 未曾。 “那便是未曾喜欢过。”
肖南回陡然出声，打断了肖准的自白。 为了这一句迟来的答案，她等了许多年、蹉跎了许多岁月、耽搁住了前行的脚步。 她想起姚易曾对她说过的话，如今想来，当真是分毫不差。 她看似强悍，实则懦弱。对肖准的爱慕从未让她变得坚强，只是年复一年地消耗着她的勇气。白允的出现是一块从天而降的巨石，迫使她从那虚耗至今的漩涡中抽身。 人和人之间的差别，是否可以通过后天的努力去补足呢？ 她曾经以为可以，可在听风楼上瞧见白允射出那一箭的瞬间，她便知道不可能了。 那支匆忙间射出的黑羽箭，穿过了听风楼的雕花窗棂，又穿过了带着烟气的玥河上空，最后穿透交叠的人群和帝王左右的华盖，准确无误地到达了终点。 要想那样射箭，是要有天赋的。 可她没有天赋，她有的只是日复一日的苦练。但即便如此，她的箭法依旧比不上对方。她与肖准之间也一样，即便她有朝夕相处的十数年，终究也比不过少年时的那一点回忆。 咬紧嘴唇，她脸上的表情渐渐平静下来，只声音还有些颤抖。 “义父可知，我随陛下在宿岩的时候，曾经有一次差点跌落山崖、命丧黄泉？”
肖准无言。 他知道她在岭西的那段时日发生了许多事，但从未细想过其中会有哪些曲折、更未想过那些曲折会如何改变了眼前的人。 “白氏有一剑法高超的剑客，他曾以剑气伤我，而我当时身上穿着光要甲。那甲衣替我挡下了致命一击，可下一刻我置身悬崖之上时，那铁甲的重量却令我不断下坠，最终险些夺走我性命。”
“义父传我武艺，教导我为人、修武学的道理，给我遮风挡雨的屋子，赐予我温热的饭食，就像这铁甲一般，给我庇护。可甲衣终究与我并非一体，我也终会有脱下它的一天，就像我终有一日......” 她顿了顿，有些说不下去。 但想到她为这一刻所鼓起的全部勇气、所经历的那一个个不眠的夜晚，她终究还是决定为这一切画上句点。 “就像我终有一日，还是会离开肖府、离开义父。”
空气一时凝结，心中钝痛令她不知该作何表情。 等她再抬起头时，便觉得眼前肖准的脸似被蒙上一层雾气，看不真切了。 她多希望眼前的人说：不，你不用离开，我们会永远、永远在一起。 然而她知道他不会。 肖准永远不会对她说出这句话，因为他对自己做不到的事，从来不会轻易许诺。 她也知道，她说出这一番话的那一刻，就注定了他们之间的关系即将无限疏离，再也回不到曾经那种亦父亦师的亲密关系。 她曾经贪恋那种亲密带来的温暖，并幻想着那种亲密有朝一日可以转化成她希望的那一种感情，可时间带给她的答案是残酷的。 如今，她终于亲耳听到了那个答案。 无比清晰、震耳欲聋，像是一记钟鸣在她心底敲响。 那就这样吧。 没关系的。 这些本来就不属于她，她可以重新回到那个荒蛮贫瘠的世界中去。 她本来就该属于那样的世界。 转身的一瞬间，她的泪水滚落下来，又在寒风中四分五裂、破碎无踪。