在夏至这天，宋茉和杨嘉北又去了一次漠河。
驯鹿园的驯鹿已经不记得她了，但还是让宋茉摸了摸角，温驯安静。杨嘉北的拍摄技术虽然有所精进，但也仅仅从“犯罪嫌疑人”拍成“重点观察人员”的地步，最后还是宋茉拍了一张两人的合照，还是骑自行车路上拍下的，天阔树绿，宋茉穿着一条红色的裙子，和黑衣服的杨嘉北紧紧贴靠在一起，俩人有些笨拙地比耶。 ……幸好这条拍出来不那么像特警和他刚刚抓到的违法分子了。 宋茉在哈尔滨住了半年，她渐渐地熟悉这个古老的城市，偶尔会去道外，去通江街、中央大街……昔日“东方小巴黎”，“亚洲第二大都市”，如今仍可窥得一斑。化完了白雪，先开绒绒鹅黄的报春花，报春花谢了，是粉如少女靥的桃花、洁白如雪的梨花、最后，是大团大团白白紫紫的丁香花。宋茉走过一条又一条的旧街老巷，从道外老鼎丰买了些点心，山楂锅盔、枣花酥、红豆酥、白糕……宋茉喜欢在家准备一些，等下了班、结束完任务的杨嘉北一起吃。 她仍旧和林杭保持着联系，对方的书已经被一家图书策划公司看中，打算集合出版。他答应宋茉，等印刷成品后一定给她寄两套，以答谢她和杨嘉北的帮助。与此同时，宋茉也婉拒了杨嘉北父母的好意，她自己找到一份工作，是在一个面包店中，做店员。 虽然收入并不多，但于宋茉而言，整日中浸润在食物的香味中，也能让她的心情不那么糟糕。 她的情绪仍旧无法得到很好的控制，有时候情绪发作，只想将自己丢在卧室中，不和人交谈不和任何人说话。但她会努力控制，让自己好好地睡一觉，不再依靠酒精和安眠药。杨嘉北不会强迫她交流，只会在她想晒太阳的时候陪她一块儿晒晒太阳，晒一晒被子和衣服。 他是个行动能力大于语言的人，哪怕房子不太大，也将次卧重新整修，换了个小点的床，重新做了书架。宋茉从爷爷那里得到的那些旧书，那些书信和日记，都被宋茉慢慢地挪到书架上，有时候情绪低落，也会慢慢地读，从中排解。 后来面包店的工作也辞了，宋茉重新找了书店的工作，这份工作更安静一些，也让她有更多的时间来阅读。下班后，会顺道在路边的果蔬店买些东西带回家，偶尔遇到卖油炸糕的小贩，也会买一些。 偶尔回绥化住，她和杨妈妈、杨嘉北三个人一块儿用啤酒花做酵母，买来干爽、粒粒饱满的坚果，做改良版的大列巴，用白桦木慢慢地熏烤，切成小片，配一点酒来吃。 不过夏至的极昼仍旧让宋茉有些不适，这一天，北极村的黑夜还不到三个小时。极昼时，有些商店会为了游客而延长营业时间，不过宋茉的作息时间已经渐渐趋向规律，只想回酒店休息。 杨嘉北洗过澡后，看到侧躺在床上的宋茉。他走过来，摸了摸宋茉的脸，低头亲了一口，又被宋茉勾住脖子，她说：“我好像半年没和你做了。”杨嘉北说：“我不想你勉强自己。”
宋茉重新服药后，已经基本没了什么兴致。杨嘉北不是没想过，但他又不是只顾着自己爽不在乎伴侣感受的人，几年都这样过来了，难道这就忍不住了？ 宋茉说：“这次不算勉强。”
杨嘉北眼睛一亮。 见过逮着兔子的狼没？一口咬断喉咙叼着就生吃，连皮带毛一块儿往肚子里吞。杨嘉北承认自己想，就像俩人头一回时那么想。他想这事总不能让女孩子提出，一旦宋茉给出个苗头，他就开始做好奉献一身热血精神了。 宋茉搂住他的脖子，亲了亲他的脸颊，又亲了亲下巴，杨嘉北忽然懊恼自己刚才没有认真刮胡子，早知今天要做这事，该更加用心做准备，免得那点冒出来的胡茬扎了她的腿。他们职业有规定，都是短发，不许留胡茬，也更注重仪表，杨嘉北每天早晨都剃胡子，但没办法，胡茬总是频繁地往外冒。 宋茉不介意这点，她按着杨嘉北的头，看着他往下移。就像小时候跟奶奶一块儿缝东西，帮忙穿针引线，要是棉线太粗了穿不进去针孔，就得把线抿一抿，润一润，不过这回润的却不是线，而是针孔。时间太久了，太久没试过了，一个颤一个急，好似热油撞进冷水锅，激得噼里啪啦炸出一堆战栗。 杨嘉北从不掩盖自己的爱。 宋茉也渴望从中得到确认。 那就确认，那就爱，不要怕，多少次都没关系。 我爱你。 我始终爱你。 我需要你，我非常需要你。 杨嘉北把人抱起，一手按着往下坐，另一边低头吃茉莉桃。他说我需要你，我也只有你。他声音喃喃，并不大，和平时的表情大相径庭，他不吝啬表达自己的爱，他从来都是别无所求，只要她好好活着，健健康康，平平安安。 宋茉要为他此刻的表情而落泪，但也很难讲清，这眼泪的源头究竟是他的话语直直戳到心脏，还是被深深挤压到胞宫颈。始终在漫天白雪中跋涉的人终于敲开了一个小木屋，她在温暖的拥抱中落下泪。 夏至的极昼，一天只有三小时的黑夜，光明高悬，日长久不落。 宋茉和杨嘉北在极昼中长久拥抱，厮守，爱与春日融化的雪水般在山川股间迸发，过了日少天寒的严冬，他们在盛夏里相爱。 夏至，万物生。 他们次日打算去寻找宋青屏曾经住过的老房子，以及日记中开满达子花的山坡。 “今年冬天能看到极光吗，”宋茉闭上眼睛，脱力地缩在杨嘉北臂弯，“那我再坚持一年。”
杨嘉北在她脸上亲了一口：“嗯，我们继续等，我们还有很长时间。”
山迢迢水遥遥。 我们还有很长很长的时间。 这只是开始。