「三九的梅花红了满山的雪。
萧条枝影，月牙照人眠。」 宋茉的妈妈在救护车来之前死去了。 临终前，身边是买给她的、热腾腾的大包子，说的是让她血液彻底凉透的话。 那句话没说完，只有半截，妈妈一直吐着血沫子，不知道伤到那里，她睁大眼睛，意识模糊，只伸出手，喊—— 妈妈，妈妈。 妈妈也想妈妈。 宋茉跪在地上，她不知那天怎么过来的，她的灵魂好像已经死在那句话之后，但她的躯壳还在机械地忙碌着妈妈的身后事宜。一切都简单来，宋茉把她的骨灰带到北方一个小城镇里，买了一块儿很便宜的公墓。 她送走了将她带到这个世界上的人。 那时候宋茉快速消瘦，她已经打算辞掉工作，然后随便找个安静的地方，不打扰别人地死去。 杨嘉北没有挪开她的手。 即使那些话快要从咽喉中涌出。 他忍耐着，听她说那些、一道又一道的伤疤。 大颗大颗的眼泪从宋茉眼睛中往外冒，那是皑皑白雪下冰冻起来的东西，此刻争先恐后地、酸痛地从眼睫中涌出，她说：“我也想活着，但我好像坚持不住了。”宋茉辞职后，在自己还剩下两个月租金的房子中住到最后。她配合着中介带人过来看房子，每天数着粒吃药，喝水，她不出去散步，只有丢垃圾时和买水果蔬菜才会下去…… 这比她一开始的情况还要糟糕。 其实，从高中时，宋茉就有了轻微的抑郁倾向。 不过那时她尚有希望，她以为只要自己好好读书好好上学……好好和杨嘉北在一起，就能好起来。 只要自己坚持吃药控制情绪就能慢慢恢复正常。 但妈妈来了。 父亲的默许。 …… 宋茉曾无数次想要解决自己的生命，她像一条溺水的鱼，像一个对空气过敏的病人，像一棵不能晒太阳的植物。她想要健康地生活，但生活逼着她无法健康。 唯一能暂且给她干净水源和空气的，是无数次回想起的、杨嘉北的眼睛，还有妈妈。 爱人和亲人的眼睛，让感觉非死不可的她想要活下去。 后来她和杨嘉北分手，失去了妈妈和她自以为得到的爱。 打算寻找一个安静地方离开的那个晚上，宋茉两月来第一次下楼吃饭，是老乡开的餐厅，她点了一份拌花菜，一份炝锅面条，老板娘给她加了一把香喷喷的嫩葱花，用的是羊角葱，切得稀碎。宋茉用筷子挑起面，慢慢地往嘴巴里送，周围的人在喝啤酒，热热闹闹的炒菜味道、花生米的味道，还有熟悉的方言，旁边的人在吃热乎乎的炖锅，有喝醉的人在扯着嗓子唱歌。 “清泠泠的江水滔滔流了多久，像那游子，一去不回头……” “塞北残阳是她的红妆，一山松柏做伴娘；等她的情郎啊衣锦还乡……” 那时候起，宋茉就想回东北了。 她想小时候过年时买的通红大灯笼，想等灯笼挂上去后低头看地上绰绰的、喜气洋洋的影； 她想爷爷家热乎乎的炕头，想念那张木桌上的瓜子花生大白兔奶糖，想奶奶蒸的热乎乎的、喧腾腾的粘豆包； 她想一觉醒来就能穿新衣，想奶奶给她缝的厚厚的新棉裤，想黏糕打糕豆面卷，想香喷喷的烀饼，想热滚滚的焖面； 她想蓝盖玻璃罐里放的黄桃罐头，一咬一口韧甜的水；她想粉红色的珍珍荔枝，想白色的健力宝，想黄色的棒槌岛。 想屋檐下被太阳照到亮堂堂光灿灿的冰溜子，想厚厚的没过小腿肚的雪，想清晨泼出去、冻到一块儿的冰。 宋茉想起爷爷打的电话，想起爷爷说他弄了几个新开园的大西瓜，贼甜。 “要是你还在家，我就能给你送过去了，”爷爷说，“茉莉啊，爷爷老了，走不动那么远的路了。”
那天宋茉刚被抢救回来，她失血过多，脸色发白。 那也是她接到的、爷爷的最后一个电话。 爷爷，我也想回家。 过了山海关，就到家了啊。 只是家里没人要我了。 宋茉想啊，吃完剩下的药，再坚持坚持，坚持到回东北，去祭拜爷爷。然后找一个人烟稀少，下着雪的地方。她想安安静静地走，不要吓到其他人。 只是没有想到。 带着安眠药、写好遗书的宋茉，带了一箱子旧衣服，下了飞机，丢了箱子，手机没电。 她走进路边的警察局。 警察局中的杨嘉北抬起头。 视线交汇。 她没想到遇见他。 宋茉没想到雪夜中还有一轮太阳。 “我的行李箱夹层，有一瓶安眠药，”宋茉捂着杨嘉北的嘴，她不知是对方在抖，还是自己在抖，她的每一个字都如此艰难，“我想回家，可是我没有家。”
“我没有家人了，只有雪不嫌弃我。”
她说：“杨嘉北，对不起。”
对不起，我干了件蠢事；对不起，我知道应该活着，但我—— “我好像病得太严重了，”宋茉说，“对不起。”
她慢慢地滑下捂住他唇的手，被克制情绪后，她的泪腺似乎也干涸了，只是刚才落了几滴大泪，在脸上留下又干又紧的痕迹。 像雨季也滋润不了的龟裂土地，像丰水期却仍旧露出沙洲的松花江。 “对不起，”她反复说，“对不起。”
杨嘉北低头，搂到宋茉的肩胛骨，硌得他生疼，一直疼到肺里去，他还不松手，仍问：“所以，你原本计划——” 声音干涩，杨嘉北见过很多生死场面。 他接受过一定程度的心理训练。 他能在工作中将个人感情摒除。 但他此刻喉咙中像吞了一大块冰，他用热血去化每一个字的寒气与僵硬，他想要多给她一点暖和。 “你原本计划，回家看完爷爷，然后找地方。”
那两个字如此艰难。 如此艰难。 艰难到不能和宋茉、不能和她联系在一起。杨嘉北生于东北，长于红旗下，虽是俄罗斯族却是坚定马列唯物主义者。 受过教育的他不应该避讳这个。 身为警察的他更应该用词准确。 杨嘉北最终没说那两个字，换了表达：“你打算和我永别，对吗？”
宋茉：“嗯。”
杨嘉北咬着牙，他说：“宋茉，我能不能求求你。”
他低声：“求求你，能不能，多……多撑一会儿？”
“我知道你很痛苦，我知道你坚持了很久，”杨嘉北搂着她，他的身体一直在不受控制地抖，力气不能大，大了怕禁锢她；也不能松，松了怕她离开，“能不能求求你，我们再想想办法……” 宋茉沉默不言。 “你听我说，宋茉，我们这里好玩的地方很多，以前我没有钱，但我现在攒了些，虽然不是特别多，但也能和你舒舒服服地出去玩很多很多地方。”
“我们一块儿去黑瞎子岛，那边是中国最东，能看到整个中国第一缕阳光；我们一块儿去长白山，从长白山天池南下，顺着鸭绿江，我们去丹东，去吃朝鲜族的茄子饭，吃冷面。”
“还有盘锦红海滩，小时候你不是最喜欢吃盘锦洋柿子吗？我带你去，我们一块儿摘洋柿子，不过要等到下年夏天。现在还能去雾凇岛，松花江早晨出雾的时候最美，两岸都是雾凇。”
“我查查冬捕的时间到没到，我们一块儿去看蒙古族冬捕……” 杨嘉北从身上摸手机，他的手都在抖。 宋茉按住他的手：“杨嘉北。”
杨嘉北不动了，他只望着宋茉：“我爱你。”
“你知道的，我没想过别人，就你一个，”杨嘉北说，“我一直都爱你，以前是，现在是，以后也是。”
宋茉迟缓说：“我现在有点累。”
情绪的消耗太大了。 她很久没有这样，因而精神像被人抽干，她需要休息。 杨嘉北抱着她去床上，太阳还没出来，但已经在努力从黑夜中挣扎破雾而出。杨嘉北亲了亲她的脸，又低下头，亲亲她的唇。 掖好被子，杨嘉北放缓声音：“等会想吃点什么？”
宋茉说：“没想好。”
“想不想吃油滋啦酸菜包？”
杨嘉北说，“上次你说想吃。”
宋茉眼睛亮了：“但这边有吗？”
杨嘉北笑了：“东北还能少得了猪肉和酸菜？”
他安抚宋茉：“先睡，我去问一问，好好睡一觉，醒来后，太阳出来了，我也把油滋啦酸菜包买回来了。”
宋茉闭上有点痛的眼睛。 杨嘉北等她睡着才离开，饭店里没有，也不同意他自制的要求，婉言拒绝。杨嘉北能理解，毕竟酒店不应该提供这项服务，人家也是尽职尽责，没毛病。 于是他在黑暗中踩着厚厚的雪出门，去附近的包子铺，挨个儿问，有没有油滋啦酸菜馅儿的包子？我媳妇病了，就喜欢吃这口。 一家。 两家。 三家。 都没有。 最后一家倒是有点同情杨嘉北，他们家有酸菜，但没油滋啦这玩意，不过有锅，建议杨嘉北去买点回来，他们愿意借厨房的家伙让他用一用，也愿意在蒸包子时候顺道给他蒸了。 杨嘉北连声道谢，他又去对方说的菜市场挑了新鲜的肥猪肉，拎在手上。他忘了戴手套，拎着回去的时候，手钻心地冷，钻心地疼，而杨嘉北却想起一件事。 他想起抑郁症患者基本上是没有那方面的欲望，而服药更会克制。 他想起宋茉第一次提出那个要求时他的质问。 他想起每次宋茉都皱着眉头喊疼又要他继续。 他想起宋茉胳膊上的那些伤疤，想起她通过自残和自毁倾向。 他做了什么？ 他沉溺于欲·望。 雪天雪地，杨嘉北站在雪地上，他狠狠地抬手抽了自己一巴掌。 “你他妈禽兽啊。”
杨嘉北低声骂自己：“禽兽啊你。”
他走几步，又顿住，想起宋茉说的话。 我想回家，可是我没有家了。 我好像病得太严重了。 我太累了。 我快坚持不下去了。 …… 沉默良久，杨嘉北咬住自己左手手腕，用力咬住，屏住呼吸。 狠狠咬着手腕。 他压抑着不让自己出声。