宋茉感到些闷热。 被厚棉被结结实实捂住的闷热，好似在火炉旁侧。 这种感觉已经很久未曾有过。 宋茉会自己生火炉，尤其是和爷爷在一块儿住的时候。爷爷年轻时候在大兴安岭做过伐木工人，落下了严重的风湿骨病，冬天的时候，他嫌弃统一供暖不够热，自己在家里花钱做了土炕，院子里弄了个小炉子。以前不约束环保的时候，就用小炉子烧劈柴，树枝啊，之类的，宋茉若在，还会给她烤些土豆吃。 宋茉刚读小学的时候，有两年，教室中的火炉是需要值日生来生的——说到底还是供暖的纠葛，那时候工厂本身就已经是一摊烂账了，连供暖也吝啬，扣扣搜搜。每个教室都有自己的炉子和暖气片。每天早晨，三个值日生要提前一小时到校，用木柴点火炉，生火。 宋茉是那个时候学会了生火。 她在家务上一直很擅长，都说穷人家的孩子早当家，其实也不是很对。 缺爱的孩子才会早当家，早早懂事，早早做事，早早学会察言观色。 大约也因为缺爱，在某些事情上，宋茉表现得格外敏感。 她总能轻而易举地接触到一些隐藏在平静下的糟糕情绪，就好似玻璃纤维，好似石棉丝，直戳戳、不动声色地深深扎到她的皮肉里，潜移默化。 就像初中时候和杨嘉北一块儿看的新闻报道，报道的是某某地下小作坊加工厂，加工那些价格低廉的一次性筷子，镜头里的小工厂杂乱无章，做好的、没装袋子的一次性筷子横七竖八地躺在污水地上，再统一去漂白装袋…… 那天晚上吃饭，宋茉掰开一次性筷子闻了下，糟糕的味道让她险些呕吐。 从那之后，只要出门，她的包里永远装着便携的筷子小盒子，从不用外面的一次性筷。 那种闷热窒息的感觉好像又重新回来，宋茉的腰不太舒服，身上的旧伤也有着隐隐约约的痛——去看过医生，医生确认那些伤痕没有伤到骨头和筋腱，她的疼痛是一种心理创伤，也就是“幻痛”。身体上的病尚可以对症下药，而心理和精神方面的创伤，虽然也有医生，但绝非医生和药物就可以成功治愈…… 宋茉醒来。 被子将她裹得严严实实，她没看到杨嘉北，理所当然地认为他已经离开。 挺好的。 她不是一个擅长告别的人，每次离别都要弄得鲜血淋漓。 慢吞吞地找到鞋子，宋茉坐在空荡荡的沙发上，打开电视，没什么好看的，基本电影都需要付费观看。她重新关掉电视，听到外面门响，站起来，她打开门，看到杨嘉北—— “我妈新买了米，”杨嘉北拎着两个大保温饭盒，说，“是今年的新米，我回家蒸了点米饭，非让我带过来，你尝尝？”
尝就尝。 宋茉在外面吃到的米饭，大多是三季稻，倒不是难吃，只是她嘴巴挑，吃着不香。 东北的大米不一样，攒了一年的劲儿，就熟这么一回儿。每年的新米，煮出来的粥颜色也不一样，浮皮潦草，一抹青么虚的白，香。宋茉好几年没吃过家乡的新米，默默让开。 她看了眼时间，啊，已经到午饭时候了。 杨嘉北带的不仅仅是米饭，还有菜。他和他妈妈一样，都是手脚麻利的人，筷子洗得干干净净，递给她。大块儿的红烧肉焖蛋，鹌鹑蛋是炸过一遍的，表皮微微发皱，焖着红烧肉的肉汁进去，香又不腻；溜肉段里隔着切成菱形的青椒块儿，细片胡萝卜，外焦里嫩，里面的猪里脊肉嫩嫩，咬开后才沾上外面一层浓郁酱汁；白菜豆腐炖猪肉粉条，用的是红薯粉条，豆腐热乎乎，吹一口，咬一次，再吹一口，吸饱了肉汤的白菜也是嫩到一咬就化；最后是个大拉皮，裹了浓厚的麻酱汁儿，黄瓜丝脆生生，又香又饱腹。 还有韭菜鸡蛋烙饼，里面还搁了虾仁，表层的面粉烙得焦黄，切成四块儿，塞得满满当当。 宋茉原本不饿，却也吃了一大半。杨嘉北还是习惯性地让她吃饭，她感觉对方有些不对劲，但贫乏的精力让她无法去细究，她太累了，好像只要呼吸活着就用掉了大半精力。 杨嘉北还带了两罐大白梨。 宋茉好久没有喝到过，有些惊喜，还有点新奇。 杨嘉北单手打开拉环，稳稳搁在她手边，才说：“你那些书里面有封信，我没看。”
宋茉：“啊？”
她下意识搁下筷子要去拿，还没伸手呢，又被杨嘉北稳稳按住手。他的手掌心很热，热到宋茉好似被烫到了，一个激灵，不动了，盯着他。 杨嘉北又慢慢地说：“先吃饭，吃完饭再说。东西放那么多年，有细菌。”
宋茉觉得他说得很有道理。 那封信就静静地躺在书页中，宋茉不懂俄语，不过这就是一个人名，翻来覆去看了几遍，信封是用纸自制的，字是钢笔字，边缘都晕开，浅浅一层。宋茉只看着那个落款，这个名字也有些陌生：“宋青屏……是谁？”
杨嘉北坐在旁边，他说：“我问了三叔，说是爷爷的长姐。”
“啊？”
宋茉愣了一下，喃喃：“怎么我没有印象？”
之前没有计划生育，她爷爷统总三兄弟、三个姐妹，宋茉都认识，没有一个叫宋青屏的。 “她老人家去的早，”杨嘉北说，“八七年就过世了。”
宋茉眼神一黯：“的确很早。”
她犹豫着要不要拆信封，总感觉拆信是对长辈的不敬。但这些书又都是爷爷叮嘱特意留给她的……或者，爷爷也知道这些信的存在？ 可为什么爷爷从不说他这个姐姐？ 宋茉不明白。 她犹豫良久，还是慢慢拆了信封，一打开，就是一股陈年累月的霉味，像浓郁、经久不散的一层烟雾，尘封几十年的东西在此刻缓缓展开。宋茉轻轻咳了声，将信封拿得远了些，微微眯起眼睛，弹了弹，轻轻抽出一张纸。 俄语。 宋茉不懂。 这是杨嘉北的专长，他坐在沙发上，翻译成中文，再念给宋茉听。 “尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫先生， 您近况可好？ 仔细一算，我们已经有七年没有见面。”
读到这里时，杨嘉北略微停顿，又继续读下去。 “我已经很少使用俄语，您所教我的那些词语，我几乎要忘得干净。虽然现在的我仍旧能够保持对俄语的阅读和写作，但不瞒您说，我几乎要忘掉那些单词该如何发音。 现在的我在林场工作，和父亲一块儿接受改造。 在我写下这封信的时候，我又听到外面响起的伐木声，它不像一种噪音，而是令我浮想联翩的一种乐曲。我总会将弯把子锯和松树的接触联想成琴弓和琴弦的奏鸣，工人的运作和伐树的轻重缓慢是不同的旋律…… 请不要笑话我，我的确需要依靠这种方式来保持镇定。 过去的一年简直像梦，我经常从梦中惊醒，希望现实也是同样的一场梦境……遗憾的是并没有。可能我还没有适应林场的生活，这里的雪太厚太冷了。不过我很喜欢林场的那片白桦林，它会让我常常想到您。 虽然现在的我已经开始渐渐忘记您的相貌。 您的学生 宋青屏。”
信读完了，宋茉看着杨嘉北将信纸折好，她疑惑：“是大姑奶奶给老师写的信吗？”
——爷爷的姐妹，称呼都是姑奶奶。 杨嘉北说：“听起来似乎是。”
林场。 这俩字有些陌生。 她知道自己爷爷和太爷爷都曾经在林场工作过，之前国家需要建设，需要木头，大兴安岭便有林场。林场工人统一砍伐樟子松、落叶松，这些都是顶好的木材。砍伐下的树木被运走，去建造房屋，去建房梁…… 就像东北大大小小的工厂，日夜运作，炼钢铁，抽石油，孜孜不倦，埋头苦干，将这些宝贵的资源去运输到国家其他需要的地区。 就像有着许许多多幼弟幼妹的长兄，早早承担起家庭重责。 因为是长子，因为是哥哥。 宋茉说：“就一封吗？”
杨嘉北说：“不确定。”
宋茉差点要跳起：“其他的书——” “其他的书在我家，”杨嘉北说，“嗯，别住酒店了，退了吧，今天晚上去我家住。”
宋茉盯着他。 杨嘉北说：“别担心，晚上我保证不动你。”
宋茉问：“你和我分开睡？”
“嗯。”
“那算了，”宋茉说，“不动我就算了。”
“……”