当飞机降落在哈尔滨太平机场的时候，和周围开始交谈的乘客不同，宋茉始终一动不动，安静地看着窗外陌生的景色。 良久，她才闭一闭眼，轻轻地呼出一口气。 现在是冬天，也是旅行旺季，大部分人的经典冰雪游第一站就是哈尔滨，再拼车去雪乡，去吉林雾凇岛，北大壶滑雪场…… 即使是夏天，来东北避暑游的旅客也不在少数。七月份，宋茉工作时候的项目经理，听说她是东北人，就兴致勃勃地让她帮忙推荐一下避暑游路线，热门的旅行地点不外乎那些，松江河，长白山西景区，二道白河，长白山北景区，镜泊湖，牡丹江，哈尔滨。 事实上，这却是宋茉第一次来哈尔滨。 来找她在哈尔滨务工的父亲。 她父亲叫宋工强，以前在变压器厂里工作，后来工厂倒闭，拿着买断工龄的钱通过入职考核，成为一名合同工。又过几年，变压器厂也干不下去了，一个个合同工陆续离开，他也试过不少小本买卖，开过小餐馆，后来改卖成人保健品，再后来，去买了辆摩托车拉脚儿。后来管控越来越严格，他的钱也越来越少，等宋茉母亲离家出走后一段时间，他也彻底放下了，拎着行李箱去哈尔滨打工。 宋茉不知道他做什么，反正也没收到过他寄来的钱。 如果不是老家亲戚打来电话，宋茉也不打算来哈尔滨找这个爸。 细算下来，父女俩也已经快七年没见了。 …… 宋茉等着自己的行李箱转出来，东西不多，一个24寸的行李箱，壳子又薄又软，就是她这几年京漂下来的所有家当。当时匆匆忙忙地走，现在灰溜溜地回来。 她又吸一口气。 似乎已经感受到空气中悬浮的那股冰碴子味道。 只是出师不利。 宋茉已经买好大巴票，看到一捏着一沓车票、戴口罩的“工作人员”，一本正经地告诉她，现在受疫情管控影响，大巴车都是一个半小时一趟。 现在天都快黑了，宋茉着急见父亲，哪里还能等，转身去退了大巴票，上了对方推荐的出租车处。拎着行李箱走出一段距离，她越想越不对劲，最终还是拉着行李箱，去正规的出租车候车处排队。 找爸之旅比她想象中还麻烦。 父亲那边，一开始不接电话，也不知道他在哪里，背景音听起来乱糟糟的，一片嘈杂。好不容易才报出一个地名，宋茉的手机快没电了，着急忙慌地给出租车师傅看了眼位置。 随着师傅一句“妹有事儿，这地我熟”，她手机也放心地黑屏了。 宋茉昨天晚上没睡好，今天在飞机上也没怎么睡，颠簸流离，她习惯了这样的生活，身体还没习惯。师傅有心和她唠，她自个儿没精力，车子刚刚开出去几分钟，头一歪，睡着了。 这一睡误了大事。 下车时，她忘了拿后备箱的行李箱。 师傅也忘了提醒她。 冬天的哈尔滨寒风如刀割，宋茉就穿了一件羊绒大衣，拿着没电的手机，迷迷糊糊走出去半截，终于被吹得清醒，才意识到自己丢了东西。手机没电，街上全是陌生人，她迷茫地站了站，才拦住路人，用她那几乎没有东北腔调的普通话询问，最近的警察局在哪儿？ 等她推开警察局的门时，人也冻得瑟瑟发抖，手指冰凉。天已经完全黑透了，大约是饭点，也或许是在开会，只有一个人值班，在低头写什么东西。宋茉走过去，举着没电的手机，哆嗦着问：“你好，我的行李丢了，手机也没电了，请问能在这里充个电吗？”
从她出声的那一秒起，对方就抬起头。 只是宋茉眼睛近视得厉害，一直走到对方面前，才终于看清对方的脸。 一张熟悉的脸。 宋茉又冷又僵。 杨嘉北。 事实上，宋茉一直在逃避回家，也如逃避回家一样逃避着杨嘉北。 俩人青梅竹马，从小一块儿长大。 杨嘉北比她大四岁，上小学时，他便带哭鼻子的她一块儿上学；初中时，宋茉受欺负，是杨嘉北赶走那些欺负她的小混混；读高中，也是已经读了警校的杨嘉北，挤出他那少到可怜的假期时间来给宋茉辅导功课，耐着性子给她一道道讲题。 俩人性格天差地别，在宋茉眼中，杨嘉北就像这里被漫长时间冰雪所覆盖的土地，他的人生也好似这里土地长出的植物般直溜溜往上、不蔓不枝，坚硬、务实。 其实宋茉一直逃避着故乡，正如逃避着他。 可她还是回来了。 还是遇见杨嘉北。 警察局中，早已是成熟男性的杨嘉北低头写着东西，他一身警服，垂眼时，睫毛还是浓长，鼻子高挺、眼睛有点淡淡褐色，长相硬朗英气，虽有薄唇，却并不显轻浮，或许是职业和性格所致，桃花眼和薄唇这种风流特质，在他脸上也只显正派、严肃。 大抵因他母亲是俄罗斯族的人，才给了他一副好似混血的相貌。 他好像并不认识宋茉了，眼神漠然，下意识伸手去拿手机充电器，摸到手，又盯着宋茉的手机看了看。型号不同，他又去找苹果的充电线。 在这个过程中，他始终未发一言，好似她是个陌生人。 不，连陌生人也不是。 杨嘉北对陌生的、需要求助的群众，也时常是笑的。 将重新找到的充电线递给宋茉时，他重新坐回位子，终于说话了。 杨嘉北说：“名字。”
宋茉说：“宋茉。”
杨嘉北抬头，捏着笔，盯着宋茉：“我怎么记得你叫宋茉莉？”
——宋茉莉。 已经很久无人这样称呼她。 宋茉莉微怔。 她看着杨嘉北穿着严实的警察制服，看着他干净的纽扣，一丝不苟的衬衫。 恍然间，她好似又回到高考后的那个闷热暑假，密闭空间沉闷压抑，她大口呼吸。杨嘉北压抑又狂热地咬着她的唇，一边压着声音哄着小茉莉别哭小茉莉乖乖，一边又要撑爆般继续。 宋茉说：“没有，就是宋茉。”
她将数据线插到手机上，试了两次才成功，举着插头四下寻找电源插座，刚扫了两眼，就听人敲敲桌子。 她转身，看着杨嘉北。 杨嘉北已经站起来，屈起手指，手指关节压在桌子上，他还是面无表情，指指桌上的插座：“你可以来这里充。”
宋茉说：“麻烦你了。”
杨嘉北还是那副公事公办的态度，问：“行李怎么丢的？”
宋茉将事情原原本本地说了一遍，不是什么大事，杨嘉北听完，给出租车公司那边打了个电话，不到半小时，就找到行李下落。出租车司机将行李放在另一个区的警察局，随时可以去取。宋茉眼看着手机电艰难地蠕动到绿色区域，她不能在这里久留，客气地道谢，往外走。 杨嘉北正和同事交接班，没看她。 宋茉揣着电量可怜的手机，裹紧羊绒大衣，刚走出警察局，又是一阵滚刀子的冷风，她打了个喷嚏，下一刻，男人的羽绒服就将她兜头罩住。 并不难闻，没有任何烟酒味道，干干净净的皂香。 杨嘉北说：“我有车，送你过去。”
宋茉还在客气：“麻烦你了。”
杨嘉北不说话，闷头走出好几步，才开口。 “照顾你十几年了，不差这一回。”