钟恒速度很快，一刻钟左右就买好早餐回来。 何砚在走廊等着，直截了当告诉他：“她全都知道了。”
在钟恒变脸之前立刻补充完，“不是我提的，她自己问的。”
“你都说了？”
“你顾忌得太多了。”
何砚说道，“其实她心里头清清楚楚，该接受的早接受了，说开了最好。”
他停了下，提醒钟恒，“她挺在意你的态度，问了好几句，大概怕你介意。”
钟恒顿了顿，心里越发不是滋味，何砚走后，他独自在走廊站了一会。 许惟躺在床上看见他拿着早餐进来。 “你买了什么？”
她眼睛一路追着他。 钟恒走过去，把袋子放桌上，端着粥过来说：“粥和米糕，你现在要吃清淡的。”
“哦。”
钟恒把床摇高，注意着她的伤：“背很疼吗？”
许惟摇头。 钟恒垂着眼，慢慢往下卷着被子，低着声：“你总骗我。”
许惟微微一怔，钟恒却没再说什么，他已经拿起碗，用勺子舀了粥，吹凉了递到她嘴边。 许惟吃了。是甜粥，味道淡淡的，不腻，适合她的口味。 钟恒盯着她的脸庞：“好吃？”
许惟点头，眼睛觑着他，看两秒，视线又落下，望着他手里的粥。钟恒喂得慢，许惟一口一口也吃得慢，但最后还是把一整碗甜粥都吃完了。 “米糕还吃不吃？”
“吃不下了。”
许惟问，“你早饭吃什么？”
刚问完，就见钟恒从桌上拿来三个花卷，坐到凳子上，他吃东西一直比她快很多，几大口解决一个。 许惟盯着他看。 钟恒偶尔一个抬眼，跟她目光直直碰上。 许惟移开视线，望着白被单，屋里只有他咀嚼的声音。 差不多过了五六分钟，钟恒吃完了，起身丢掉垃圾，拿毛巾给许惟抹了抹脸，再把床降下去，给她盖上薄被，扯平被角的时候，他的手被许惟握住。 钟恒没吭声，漆黑的眼睛看着她。 “钟恒。”
她小声叫他 他应：“嗯。”
他等着她继续说话，她却没了第二句，只是还抓着他的手，有点儿用力。 钟恒没耐心，自己说：“我们有话没讲完，记得？”
许惟点头。 沉默地对视了一会儿，他眼神渐深：“你去了安城？”
许惟微顿。 “因为我？”
他头低下来，彼此脸庞的距离更近，呼吸可闻。许惟没有回答，下意识避开他的目光。 钟恒唇角翘了翘，笑容微苦：“不敢看我了？”
“没有。”
“一直在那？”
“嗯。”
“在哪个区？”
“水云区。”
“去过我学校？”
许惟点头。 “见过我？”
摇头。 …… 钟恒那只手掌转了转，反把她的手包到掌心攥紧，另一只手抬起来，捧着她的脸，轻轻说：“你没有跟我分手，是不是？”
许惟默不作声地看着他。 钟恒心口顿时揪作一团，难受得很。 看过那些讯问资料后，他心里其实什么都想清楚了，那年暑假，其实是方玥在用许惟的手机跟他联系，费尽心思糊弄他，告诉他是家里人改了志愿，所以食言了。他气极了，一个暑假都不想答理她。 她一次也没有哄过他。 后来，是他舍不得分手，再难受也还是妥协，然而大一开学，没多久就被分手，她说不喜欢他了。他有恐慌，有愤怒，委屈得不行，但坚持不了一周仍然撕下脸皮主动去联系，可惜全无回应，那人电话不接短信不回□□总是灰暗。 许惟不会那样。 许惟更不会在他坐了一夜的火车跑过去时避而不见，只给一条拒绝信息。 那时候钟恒在小操场的大树下坐到傍晚，天黑时下大雨，他独自走了，上火车就开始发烧，回去后断断续续生了半个月的病，烧得糊里糊涂的时候，就翻来覆去地想：我死也不要再理她。 像个笑话一样。 谁会想到，那个狠心得要死的人从来都不是许惟。 “我不问了。”
钟恒别开脸，没有忍住，眼眶里慢慢就湿了。 许惟在医院又躺了一天，到三十号状态更好一些。 中午，护士来给她换药，背上的烫伤处理起来最麻烦，许惟侧着身，幸好病号服的领口够大，不用完全脱掉，还算方便。 她没让钟恒留在这，又把他支出去买饭。 小护士手脚相当利索，涂药很快，几分钟就涂完，盖上纱布包好，叮嘱许惟，“睡觉注意点，能侧着就侧着，不要乱磨蹭，否则会更难愈合的。”
她说着也有点惋惜，女孩子的背本来也是很美的地方，光滑白皙，多好看哪，结果伤成这样。 许惟应了声“知道了”，跟她道了声谢。 钟恒回来时，小护士已经走了。许惟还保持着那个姿势，侧着身体躺着。她中午食欲差，吃几口泡饭就睡了。 等到睡醒，时间已经不早，没想到蒋俞生来了。 蒋俞生那晚没受伤，只是被烟呛到，情况轻微，只在医院待了一会很快就醒了，一直由市局那边的女警暂时照顾。今天他请求那位女警带他过来医院。 钟恒见到他的第一眼，没认出来，再看两眼，对这小孩有了些印象，但并不深，那晚他顾不上别的，把许惟送到医院才稍微回过魂，只是在医院看过蒋俞生一眼，没想过这小孩会来找许惟。 蒋俞生已经换了一套衣服，身上干干净净，跟那天晚上脏兮兮的样子判若两人。 看到钟恒，他有点怯，站在门边朝他比划两下。 钟恒看不懂，皱着眉，目光带着审视的意味。 见他没动，蒋俞生有点着急，回头看向站在楼廊的女警。 “你进去吧。”
女警朝他示意。 蒋俞生于是没再看钟恒，绕开他跑过去。 许惟刚睡醒，还有点迷糊，睁眼看见他，愣了愣：“俞生？”
蒋俞生点点头，小脸皱得紧紧，站在两米之外打量她，似乎不敢靠近。 “你怎么来了？”
许惟问他。 蒋俞生比划着告诉她，许惟看个半懂，喊他：“过来点，俞生。”
蒋俞生走过去，许惟看了看他：“你有没有受伤？”
他摇头表示没有，乌黑的眼珠一直看着她。过了一会，那眼睛里就滚出眼泪，他靠近了，拉住许惟的手，哭得安安静静。哭了一会，自个把眼泪抹干净。 钟恒站在那看着这一幕，脸色莫名有点沉重。 蒋俞生没松开许惟，他在床边坐下来。 许惟安慰了一会，抬头示意钟恒拿个水果来。 桌上放着香蕉、苹果。钟恒扯了两根香蕉，走过来递给蒋俞生。 蒋俞生没接，看着许惟。 许惟说：“你吃吧。”
他这才松手，接了香蕉，剥好一个自己没吃，却递给许惟嘴边。 钟恒：“……” 蒋俞生眼神殷殷切切，许惟没忍心辜负他好意。 等她都吃完了，蒋俞生自己才吃了另一个。 他背上背着警察送的书包，里头有画笔和本子。他吃完香蕉把书包打开，取出一副画给许惟看。 画纸上是件花裙子，比他上次画的那件更好看。他拿出笔在画纸底下写了几个字：你喜不喜欢这个？ 许惟点头：“喜欢啊，很好看。”
蒋俞生似乎松了一口气，黑眼睛晶亮，他又飞快地写：那我买这个给你。 许惟很配合：“好啊。”
钟恒：“……” 许惟没注意他，问蒋俞生：“你现在住在哪？”
他写给她看：警察那里。 许惟：“害怕吗？”
蒋俞生摇头。 许惟没再问。 蒋俞生对这一切似乎无知无觉。他没有提起蒋丛成，也没有表现出其他的情绪，他仍然专心地在给纸上的花裙子添颜色。 大概待了半个多小时，蒋俞生就被女警带走了。临走前，他把那副画留给许惟。 钟恒送他们出门，走回来说：“那天是这小孩打的电话？”
许惟点头：“嗯。他好像是蒋丛成捡来的孩子。”
钟恒点点头，懂了。 难怪那天电话里都没人说话，原来这孩子说不了话。 “他跟你处得很好？”
钟恒瞅着那副画。 许惟点点头：“嗯，还好。”
许惟把画放下，对钟恒说，“我明天去见一下方玥。”
钟恒一听脸色立刻就变了：“你见她干什么？何队说的？”
许惟摇头：“跟何队没关系，是我自己有些话要问她。”
钟恒看着她，不吭声。 许惟说：“你别担心。”
钟恒怎么会不担心？他想起方玥对许惟做的事，杀人的心都有。 “那样的人，你还拿她当姐？”
钟恒定定地看着她，眉头蹙紧。 “没有。”
许惟说，“钟恒，我跟那个家牵扯了二十八年，我跟她也是，或许应该做个了断。”
钟恒低下头，沉默了一会：“你现在身体不行。”
“没关系，伤口都不出血了，我精神也不错。”
许惟说，“我想早点结束。”
钟恒不说话。 许惟小声地喊他：“钟恒……” 钟恒轻轻地点了头，他知道她主意已定，劝不住。毕竟她才是当事人，她是什么感受，旁人没法体会，更没资格代她做决定。 “我跟你一道去。”
他说。 许惟点头：“好。”
晚上何砚的电话打来，说好第二天早上他安排车来接。钟恒挂掉电话，脸色一直不好，有点儿躁，也许是今天得知她要见方玥，他压下去的郁气又涌上来。 他去卫生间冲了个澡，回来时，见许惟靠在床上看他买回来的杂志。他坐在凳子上擦头发，看她慢慢翻着书页，平平静静。 等他擦完头发，许惟也翻完了。 钟恒把床摇下来：“睡觉了。”
他仍然坐在凳子上。 许惟说：“你今天上来睡，我伤口没那么容易碰到。”
“真碰到流血了怪谁？”
他调好室内温度，给她盖上被子，催促，“闭眼睛。”
许惟没听。 钟恒本来心里就不安稳，给她这么一闹，更难受：“许惟，你他妈就想拿自己身体不当回事是吧？横竖你不心疼，疼死的都是老子。”
许惟蓦地一怔。 屋里气氛僵了僵。 钟恒似乎意识到自己失态，别过脸。 “钟恒。”
许惟想了想，斟酌着说，“我那天是不是吓到你了？”
钟恒没吭声，缓了缓，目光挪过来，看她一会，已经后悔了。 吼她干什么？ 他就那么站了一会，左想右想没找着合适的话，索性脱了外裤，掀开被子躺到她身边。许惟一时惊讶，她往旁边挪，给他腾位置，被钟恒攥住手。 许惟没再动。 钟恒没松手，轻轻捏着她手指，脑袋凑过来，低着声：“不该吼你，别生气。”
许惟说：“没生气。”
他嗯了声，手在被子里攥住她：“睡觉。”
屋里灯暗掉，安安静静。 许惟想了想，说：“那天对不起，让你担心。”
钟恒没接话，嘴唇在她脸颊上吻了吻。 第二天中午，何砚叫人来接。钟恒给许惟换了衣服，抱她下楼，把她送进车里，一路上，他坐她旁边，心情复杂，许惟倒很平静。 这是七月的最后一天，本来就是个结束的日子，即使是个很糟糕的暴雨天气。 也是在这一天，蒋丛成终于见到了方玥。 早上，何砚再次提审了方玥，告诉她许惟已经答应见面。这次的审讯很顺利，方玥如实交代了七年前在七渡镇向阳小学的误杀案，包括蒋丛成替她隐瞒事实的整个经过。 那其实真的只是个意外。 “那个乡下的男老师总是缠着我，对我动手动脚，我向校长还有学校里的其他领导都反应过，但没有用，没谁管这事儿，我害怕他，也不敢闹大，那天晚上他太过分，我实在烦透了他，算是气上头了吧，失手砸死了他。”
方玥说起这些已经很淡然，甚至还笑了一下，“换了现在，我未必怕他，也未必稀罕那么个保研名额，但是当时我太弱了，砸死了他更是吓坏了，完全不知道怎么处理，我怕自己好好的一辈子就毁了。就是那天，蒋丛成帮了我。他是学校仓库的管理员，他看到了一切，所有的事都是他帮我处理了，包括让他的傻子哥哥给我顶罪，后面你应该都知道了……” 如果说高考那年的家变是方玥人生中的第一个转折，那么大学毕业后去禺溪支教就是第二个转折点。前者让她跃入名校，一路往上，后者却让她陷入烂泥。 何砚脸色沉重地看着她。 谁也不会想到，当年的一点冲突是事情的源头，冲动情绪下的伤人行为致人死亡，却因被掩盖而发酵出后续的一切。 审讯的最后，何砚提及蒋丛成要求见她。 方玥几乎没有思考，应道：“好。”
这次见面安排在提审室里。 方玥先被带过去，蒋丛成一出现就死死地盯着她。这几日的关押让他身上的阴郁和病态更加外显。 和他相比，方玥显得过于风平浪静。她几乎没有情绪波动，面前蒋丛成那张脸庞似乎比从前更黑，他整个人都无比黯淡。 方玥觉得他这个样子像一只阴沟里的老鼠，潮湿阴暗，一辈子见不了天日。 坐下来后，方玥一直不开口，就那么看着。 蒋丛成那双黑魆魆的小眼睛渐渐变得赤红。 方玥看着看着，淡淡地笑出了声：“蒋总，不认识了？”
蒋丛成瘦削的脸庞紧紧绷起来。 “想不到是吧。”
方玥看着他，“我也能赢你一次。”
蒋丛成声音低颤：“赔上你这辈子，值？”
“值不值，我自己清楚。”
蒋丛成目光森冷：“你蠢不蠢？我有对不起你？这世上有几个男人比我对你更好？”
“你是男人？”
方玥像听到笑话一般，“你确定？要不要脱裤子看看？”
蒋丛成一震，手攥成拳，额头上青筋暴出。他心里的火快要喷薄。 “你以为装得很好，捡个小哑巴当儿子养，掩人耳目？”
方玥目光平淡，“看开点，你真不算男人，你和从前一样，是最脏的老鼠，只敢偷看我，你一直都是那只下贱的老鼠。”
“闭嘴！”
蒋丛成浑身发抖，脸色青白，那双眼睛却红得要滴血：“闭嘴！贱人！”
他几乎在嘶吼。 蒋丛成被警察按住。 方玥一直面无表情地看着，到最后也没有再说一句话。 这最后的一次碰面以蒋丛成的发疯告终。 一个小时后，方玥被何砚以提讯的名义带出看守所。 许惟是在警局的候问室见到方玥的，意外的是，两个人都很平静。 上次见面，方玥还是光鲜亮丽，现在已经明显憔悴了。方玥的短发让许惟多看了两眼，她去年也剪过这样的短发。 大概有一分多钟的沉默，最后还是方玥先开口：“你的伤怎么样了？”
“没怎么样。”
许惟说，“死不了。”
方玥看着她有些苍白的脸庞，说：“我还以为你不会愿意再见我。”
许惟没有说话。 方玥：“你没话问我？”
许惟看着她，说：“你那年在禺溪发生了什么事？”
“没什么，一点意外，有人欺负我，我还手反击了而已，只不过下手重了，人死了，蒋丛成帮我处理，我以为我很幸运，后来才发现他才是灾难。”
方玥低头说，“都是命吧。”
许惟：“你跟他……” “我讨厌他，像讨厌老鼠一样。”
方玥说，“怎么，你觉得我会喜欢过他么？”
“我不知道。”
许惟看着她，“我从来不了解你。”
“也是，我们都不了解对方。”
方玥凉薄地笑了下，停顿了两秒，平淡地说，“你不奇怪么，那些天，你在他身边，他没碰过你吧？”
许惟皱了眉，没有说话。 方玥嘲讽地扯了扯嘴角，“他是从马戏团的笼子里跑出来的，被他那傻子哥哥捡回去养的，他甚至不是一个男人。明白了？”
许惟愣了愣。 “很好，现在他终于又回笼子里了。”
方玥又笑了，她对蒋丛成的这个结局似乎很满意，问许惟，“你还有什么要问的？”
许惟沉默了一会，说：“你是不是从小时候就讨厌我，和妈妈一样讨厌我？”
方玥顿了顿，似乎没想到她会问这个，停顿了好一会，她才开口：“你这么想？”
许惟没有应声。 方玥笑了声：“我说不是，你大概不会相信。不过，确实不是，我没真正地讨厌过你，至于妈，我还真不知道她怎么想，也许只是更心疼我，毕竟你一出生就很健康，我却差点死掉。”
许惟没接话，大概也不知道说什么。 过了一会，许惟才说：“我问完了，没别的要说，何队说，是你要见我，还有什么事？”
方玥说：“也没什么，有些陈年旧事，给你个交代。”
“什么？”
“我那房子钥匙，你还有吧？房间床头柜里有保险柜钥匙，有些你的旧东西放在里面，你有空去取一下。”
“我没有旧东西在你那。”
“那可未必。”
方玥说，“你最好还是去看一下。另外，那栋房子我打算给你，你想住就住，不想住可以卖了。”
“我不要你的东西。”
许惟说。 方玥顿了下，淡笑：“你这个人还是傻倔，吃苦受罪好像对你一点用都没有，棱角磨不圆，你活得总不会轻松。不过随便你吧，你想怎么样就怎么样吧。”
许惟：“你说完了？”
“差不多。”
方玥看着她，“小惟，你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“当年如果你忍一忍，没打伤那个男人，可能你的人生完全不一样。”
“我没后悔。”
许惟说，“我做错了，也承担过了。”
方玥点了点头，沉默了片刻，问：“今天几号了。”
“三十一。”
“行。”
方玥说，“结束了。我那份，我自己去承担。”
方玥被带出去。 同一时间，憔悴不堪的方敏英从询问室走出来，就在这条走道里，她终于见到了被警察押着的方玥。 方敏英蓦地愣了一下，连眼泪都忘了抹。 以前留过短头发的只有许惟。 方玥说：“妈，是我。”
这一句足够让方敏英分辨，这是她心心念念的女儿。 “囡囡？”
方敏英情绪很激动，手足无措地看着她，边哭边说，“到底出了什么事啊！你怎么会杀人，肯定是弄错了是不是？你别怕，告诉妈，妈给你想办法！”
方玥皱眉：“你哭什么？我还没死。”
“你说说清楚，你要把妈吓死吗！”
方敏英眼泪直流，几乎要崩溃了。她这个人胆子从来都不大，活了半辈子最果断的一回大概就是十年前做出那个决定——让两个女儿互换姓名，瞒天过海，而这些年，家里的主心骨都是眼前这个大女儿，她年纪越大，就越发怕事。方敏英做梦也没想过，这个家居然又遭逢巨变，这回还是一向最乖的方玥出事。 这对她来说，跟天塌了没两样。 “妈，”方玥却异常平静，“你什么都别问，我跟你说也没有用。我现在有几件事要说，你好好记着，我已经卖了一套房，钱存在你那张建行卡里，卡在外婆枕头底下，应该够养你和外婆，等你年纪大了，就请个人来家里照顾，我住的那套房子会留给小惟，你对她好点，后面我怎么判你都不要管。”
“囡囡？你真的做坏事了？你真杀了人？”
方敏英脸色惨白，仍然不敢相信，“不可能！怎么会呢？”
方玥没有回答，只说：“你早点回家吧。”
她朝警察点了点头。 方敏英面如死灰，一下子瘫倒在地。 许惟独自坐在候问室听着外面走道里的嚎哭声。 一墙之外，那是她的母亲。 不知过了多久，外面终于安静了。 有人进来，把她抱起来，一路往外走。许惟脸贴在他胸口，轻轻地说：“钟恒，你的求婚还作数么？”
钟恒几乎顿了一下，低头看她：“当然。”
他手臂微微收紧，抱着她快走出了警局的大门。 外头的大雨不知什么时候已经停了。 这是二零一五年的七月三十一日。 这也是许惟和钟恒重逢的第十九日。 有人释怀，有人疯狂，有人高楼跌深沟，有人金光锈满身。