周诒只觉得脑子里空荡荡的，有些不安的情绪一下又挤上了心头。她把手放在衣袋里，空摸索一阵，好像这样就可以缓解一些焦虑。 陶斯甬将她的动作不动声色地纳入眼中，脸上牵动了下：“那你有没有考虑过，可以去美国跟小孩一块生活一阵子呢？既然想着家里几个小的，又何必自己在这里煎熬呢？”
青色的草坪上，余辉映得金碧辉煌。热风拂进窗内，周诒用力吸一口气，一股姜花的味道，隐隐飘进她的鼻腔内。 “天刚，你难道真的不明白么？”
说话的时候，周诒面上没了表情。 “这……”陶斯甬歇了半晌，一时倒还真不知道说什么好。 周诒转过身来，就看见嫣红的绮霞和梧桐的落影交织在陶斯甬的脸上，影子微微摇曳着。 “美国再好，那也是别人的美国。我在那儿，总像是多余的。白天啸啸和他媳妇去上班了，蕊蕊又是住校的，家里头就剩下一条不大理人的金毛狗。卫生有扫地机器人，买菜一周一次，都是儿子开车带我去的。平时，我一个人在家里能干嘛呢？打开电视，新闻都是英文的，什么也听不懂。 “电视台调转到中文频道吧，又觉得没什么想看的台。走出门外，全都是老外，我这除了Hello、Thank you，其余的什么也不会讲。沟通不了，那就跟哑巴差不多。你说说，我一个人民教师，在美国过这种日子，憋屈不憋屈？”
周诒说话的时候，尽量用一种轻松的口吻说着。可是陶斯甬还是听得出来，这话里带着些许小脾气，更是多少含着一种无奈的自嘲。 陶斯甬袖着手，微微笑了笑：“现在很多国外的教授啊，做几年都是要回国的，毕竟根在中国呢，走哪儿都忘不了。”
周诒摇了摇头：“你从前有句话说我，‘儿大不由娘’，叫我放开手，让儿子好好飞到更广阔的天地。我原来是不理解的，还和你恼过。不过现在又觉得，必须得要去体谅孩子不容易不是？啸啸比我们有出息，做大教授了。他的眼界、思路，早就在我们看不到的地方了。什么时候回国，我想总是有他自己规划的，难道还要我们眼窝子浅的人去指手画脚么？所以啊，你也别安慰我了，至多，我就是在这养老院住到床板穿了为止。”
周诒的话看似通透，可是实则又包含了压抑自己本心的痛苦。她不愿意去束缚儿子、孙女，也不愿意变成别人的负担，这才是她住到养老院的真正原因。 “时候有些晚了，赶紧下楼去吃饭吧？或者我帮你叫护工送到屋里去？”
陶斯甬眼见着晚饭时间要过了，怕是周诒夜里要挨饿，禁不住跟着提醒了一声。 周诒失笑道：“你要急着走，那就走嘛，又找借口。你什么性格，我会不知道么？一贯最不喜欢听我唠叨，要不然咱们也不会走到分居这一步了。好了，天刚，你走吧，谢谢你来看我。”
在陶斯甬楞了楞，就看着周诒毫不犹豫地起了身来，干脆利落的出了活动室外，没再回过头。 他漫然地望着窗外，一堆青草正转成黯淡的灰光，夕阳彻底沉沦到了尽头……