是一栋很古老的房子。
沿河望去，都是这样的老房子。
梁善后来在一块石砖上看到了设计师的名字和建造年份，距今已有四百多年历史。
三层楼，面积不大，比孟既明住过的任何一套房子都小，但是价格贵得令人咋舌，据说是巴黎最昂贵的地区之一。
梁善最喜欢的是主卧室和厨房。
主卧室有四扇最具巴黎老建筑特色的高窗，可以一眼望见塞纳河和苏利桥的景色。
厨房占了一层楼的半壁江山，设备一应俱全，暖白色的设计搭配木质地板，整扇的高窗，半掩的双层白色纱帘，不下雨时会是阳光明媚。
孟既明问她住在这里行不行，梁善沉默许久，问他：“那你呢？”
他揽她靠在胸前，一起撑着窗台望向窗外，问她：“你是不是想去那里？”
是。
她没说过，没想到他知道，还做了安排。
可是她不是非去不可，现在早就没有以前那么想了。
而且……
他用下巴蹭她的耳朵，亲吻脸颊，“那你就去。”
她仍是问：“那你呢？”
“我每个周末都来陪你。”他顿了片刻，又说：“前些天我和大哥出去过两趟，记得么？刚好这边有些合作，我以后也会经常过来。”
“你是说……要把我留在这里……”她偏过头去，对上他的眼睛，“不带我回安城了？”
特别委屈，就好像要被人抛弃掉的小猫小狗，还不敢抓住主人的衣服，只敢用一双水汪汪的眼睛等待你的确认。
又好像，你不说，她也懂。
孟既明没想过梁善会是这个反应，他也不是这么安排的，但是不得不说，她这样舍不得他，他的心里可真是太有滋味了。
他以前日思夜想所求的，不就是她的喜欢和依赖么？
孟既明捂住她的脸，连带耳朵一并盖住，秀气的鼻子就皱了起来，嘴也撅着。他低头亲在上面，顶着她的额头说道：“这趟就是过来玩的，顺便看看你到底喜欢哪里，我觉得我没猜错，你更喜欢这里。”
他的声音渐小，他猜的没有错。
她轻轻地嗯了一声，他才又说起话来：“咱们俩是夫妻，没有谁带着谁，非要说，那也是你带着我。你要是在这里，我就得每个周末都过来，谁也拦不住。”
梁善不说话，只看着他，脸色没见缓解，倒也不全是委屈了。
“明天咱们就走，今天只是过来看看房子，不可能把你一个人留在这，难道我一个人回安城去结婚？像话么？”
她勉强一笑，他把她收进怀中。
从眉毛亲到眼睛，仍是拢着愁似的。
她说不出不想在这里，也说不出想。
重点不在这里，而是分离。
哪怕他说每个周末都来，其实并不那么现实，他们俩的生活不是只有彼此。梁善的人际关系很简单，孟既明不是，他有家人有朋友有工作，远比她的生活丰富很多，他的生活不可能因为结婚而围绕着她一个人转，即使他想，也不可能一周工作五天，仅有的两天休息全都耗费在长途飞行上。
他们俩才刚结婚，就连恋爱的时间也才只有短短几个月，她舍不得。
梁善第一次发现她没有自己以为的那么独立，不是不能独立生活，而是不想。
她早已经习惯了和他在一起的生活，哪怕那些年没有所谓的关系，但习惯是潜移默化的，是日积月累在她的毫无所觉中形成的。
她甚至无法想象，她一个人住会是什么样子。
没有人吵她，闹她，安排她。
安静，舒适。
这是她曾经极度向往过的生活，现在全部推翻。
终于，她问：“你知道我要学多久么？”
“也就两三年。”
他故作轻松，她仰面亲吻，贴着唇角继续发问：“我的工作怎么办？”
“梁善，你是为了就近盯着我才舍不得那份秘书的工作吧。”
“才不是。”她胡乱找个理由搪塞：“没有工作，我就没有收入了。”
“我的钱都归你管。”
话说到这个份上，梁善便不纠结，他确实都给她安排好了，是她喜欢的盼望过的生活。
“那你得保证，每个月，至少过来两次。”
他伸出手比划着想要说四次，她握住手抢先说道：“别说，如果你许诺了却因为忙而做不到，我会失望的。”
孟既明没再多说，也不让她再说，揉进怀里细密亲吻。
窗台上摆着个花瓶，里面满满插着一大瓶白色的洋桔梗。
梁善轻轻抚摸着挺立于白色花朵中的嫩绿花苞，问：“是你买的么？”
“是。”
孟既明从花叶中抽出一张很小的卡片，上面写着一行字：
——不变的爱只给你。
赵莉和他说过好几次，总怕他记不住似的，说这是梁小姐最喜欢的花，花语是不变的爱只给你。
他怎么会记不住，他每天早上送给她的花里隔几天就会有一束白色的洋桔梗，家里就没断过。
但是把这句话表白在她面前，是第一次。
他想留到婚礼，又觉得这个时候合适，他迫切想要让她知道，她的一切他都关心都在意，是放在心里的。
梁善把那一行字看了一遍又一遍，最简单的中文，愣是看得不认识了。
她小声地说话，怕太快或是声音高一点就掩饰不住心底的悸动，又怕他听不明白，紧紧地勾住脖子说在他眼前。
“你知道我为什么喜欢它么？”
“为什么？”
“我也不确定，但是有可能是因为，当年你送给我的第一束花就是它。你还记得么？”
孟既明确实不记得，怎么也想不起来，只记得曾在云城送过她一束。
她像是在提醒，又像是说给自己听：“刚到上京的时候，我种过一次花，花苗都长得很高了，结果让你给弄坏了。”
他想起来了，原来她那时种的花种就是洋桔梗。
他把她种的花弄坏了，跑了大半个上京|城去找，没有，最后买了束白色的花赔给她。
“孟既明。”她轻声地唤，掐了支开得正好的小花按在他胸口，“我不知道它的花语是什么，但是我在网上看到过，说它是无刺的玫瑰，还说……”
梁善搂住他的腰靠过去，用力收紧手臂。
“我对这个世界充满戒心，但在你面前，我愿意卸下所有防备，拥抱你。”