汤媛看不懂他，忍了又忍，试探地问：“你是不是……还没准备好？”
宗英按了下她的脑袋，推着购物车往前走。
汤媛见他如此便不说话了，忽然觉得没有力气，坐都坐不住。
她在医院醒来时问他怎么了，他告诉她的，他们的孩子来过又走了，他说可能是孩子怕他们两个着急，所以特意过来说一声，等他们两个准备好了，再来。
现在，他们俩要结婚了，还没准备好么？
不应该是身体和心理都准备好了么？
如果没有，为什么要结婚呢？
当然他们俩结婚的目的不是为了生孩子，可是两个人愿意给彼此结婚的承诺不就是愿意共同承担起今后的所有么？包括孩子。
她知道宗英以前没想过结婚的事，但她从来都不知道宗英是个结了婚不想要孩子的男人。
如果真是那样，当时为什么要和她打赌呢，还说什么有了孩子就结婚的鬼话。
两个人都没再说话，宗英把要买的食材全部挑好，结账时摸了摸她的脑袋，提着袋子牵着她的手走出超市。
离家很近，两个人走着去走着回，渐次亮起的路灯把相连的影子拉长又变短，明明暗暗不断变幻。
进楼门时，刚好看到邮递员在往信箱里面塞东西，汤媛确认再确认是自己家的信箱，便问投进去的是什么，邮递员说是张明信片。
汤媛顺着缝隙往里面看，竟然塞得满满当当，疑惑地说：“这个年头竟然还有人寄信，还是明信片，会是谁？”
一边说一边往电梯走，进了家门便去找信箱钥匙，打住进来这么多年从来没有看过信箱，不是信用卡的对账单就是广告纸，谁还会用信箱呢。
宗英把食材放进冰箱过来帮她把钥匙找到，陪着她下楼去开信箱，临出门时拿了个纸袋子。
汤媛好奇地问：“拿它做什么？”
“你刚才还说里面快塞满了。”
她懒懒地笑了下，走在他前面。
信箱门一开，哗啦啦往外掉，弄了一地，几乎全是明信片，两个人蹲下来捡。
汤媛捡起两张便去看，署名竟然是宗英，去看他时他还在低着头捡，一张张地放进纸袋里面去。
再去看时间，邮戳还挺清晰，是去年的。
又捡起几张再看，也是宗英发给她的，有今年的，有去年的。
每张上面都写着一两句话，很简单的话，比如今天的天气怎么样，我在哪里，给你写下这行字的时候是什么样的心情。
接连翻过几张，便不再去看，和他一起去捡。
捡起来便抓在手上，不一会便有了些厚度。
地上的捡干净了，猛然站起时头晕得直晃，眼睛也花，像是蒙了层水雾，看什么都不清楚。
宗英把信箱里剩下的全部放进纸袋子里，上锁，回家。
汤媛跟在他身后，一只手被他握在掌中，牵着进电梯，牵着进家门。
两个人坐在地毯上面，明信片摆了一地。
按时间顺序整理好，最早的一张出现在她刚刚搬进来时。
汤媛记不住具体是哪一天搬进来的，但她就是相信，和这张明信片出现的时间很接近。
三年多的时间里，每个星期他都会给她寄一张明信片，近两百张，难怪会把信箱塞满，而她竟然从来没有发现过，他也从来没有告诉过她。
真的是每个星期一张，不管他人在哪里。
安城，苏城，平城，上京，海城……哪怕有时两个人明明就在一起。但凡是他去过的地方，在这些年里的明信片上全部都有显示，甚至还有一张是从新|加坡寄出来的。
时间显示是大年初一，过年的限定邮戳。
上面写着：
我在新|加坡，你也在。
是文字最简单的一张，没有他单独记录的时间，也没有任何心情描述。
她低头看着那行字，问他：“宗英，这一天什么心情？”
“开心。”
“那你怎么没写呢？”
“不用写，我能记住。”
是的，他能记住那一天，她也能记住。
他们俩在分手之后，在异国他乡的大年夜相遇，隔着河看到盛大的烟花，是开心的。
除此之外，还有遗憾。
他没说，但是她知道，因为她也是那样。
汤媛抹了抹眼睛，仍是随手拿起一张又一张看，边看边和他说：“宗英，你是不是有写日记的习惯？”
“没有。”
“看起来像日记呢。”
“小时候有，后来就不写了。”
她知道，这个后来是在他妈妈去世之后。
因为他说：“没有意义。”
是啊，意义在哪儿？他的家都没有了，记录给谁看。
再后来，他给她写明信片，写得就像日记一样。
是因为他的生活又有意义了么？
可是她都没有看到，如果不是今天碰巧遇见邮递员。
更多时间她都是直接坐电梯到地库，经过信箱的机会都很少。
如果她没发现，他会当成秘密一直给她寄来么？
他说会。
她相信。
能坚持三年，即使分开的那段时间都没间断过，他肯定能一直做下去，每个星期在她不知道的某一天里，悄悄地给她写一封信。
“宗英，你怎么……”她不知道怎么形容，从地毯上爬过去，“怎么这么浪漫呢，这才是你的追求吧？”
“不是。”他把她提过去抱在怀里，紧紧抱着。
她的耳朵贴在他心口，闷得几乎喘不过气，她便屏着气不去呼吸，努力听他的心跳，听他又低又慢地对她说：“不是追求，是把我的心，写给你看。”
“我的心里有很多东西，高兴的，愤怒的，得意的，急切的，什么都有，有一些你轻易就能看到，有一些谁也看不到。但是我想让你看一看，不光是阳光下面的那些，还有躲在最阴暗的地方我怕被人发现的那些。”
“比如？”她问，扬起头来摸他的下巴。
“失意的，后悔的，手足无措的，很多。”
她攀着他的脖子往上蹭，在喉咙上轻轻亲了一下，又问：“你也会这样么？失意，后悔，手足无措？”
“会。”
“我没看到。”
那些明信片上没有写过。
每一张她都认真地看了。
“可能……”他低头，笑起来，“因为我遇见了你吧，你就站在阳光下，为了离你近一点，我也只能站到阳光下面去。”