车驶入医院，是午夜。
一楼只有一个诊室亮着灯，隔壁是临时病房。
“家属止步”的告示牌钉在墙壁，梁迟徽横抱着何桑，放在病床上，安慰了她几句，沉默出去。
护士打量这个男人，浑身浇湿了，颇为狼狈，胜在样貌周正英俊，不显颓废，倒显得别有气概。
皱巴巴的衣服仍旧瞧得出是质感极佳的牌子，尤其那块腕表，停产绝版了，拍卖的价格不菲。
她气愤，“家属怎么不注意呢？孕妇淋雨感冒，打针吃药对胎儿有影响，不吃药孕妇又遭罪，您是丈夫吧？平时事业再忙，也要陪伴老婆孩子，孕妇很容易抑郁症，孕期和产后的阶段最敏感了。”
“我记住了。”
梁迟徽伫立在走廊，揭过治疗室的窗口凝视何桑，她面容雪白透明，孱弱万分躺在灯光下，“我太太会流产吗？”
“医生在消毒，一会儿过来，先拍片化验吧。”护士进入病房，关了门。
梁迟徽掏出口袋里的烟盒和打火机，站在后门的楼梯口，手颤栗着点燃。
香烟浸了水，发潮发绵，他尝试了几次没成功，叼着烟，仰望这场瓢泼大雨。
这座城不如冀省繁华，冀省纸醉金迷，风光无限，这座城是消沉的，寂寞的。
也许是他的心境不同。
从尊贵的梁二公子，沦落为一个藏匿身份的平凡男人。
他舌尖抵住烟蒂，牙齿撕碎，烟丝调零了一窗台。
梁迟徽弯下腰，将烟丝吹向窗外的风雨中。
三名护士取完血，何桑被推回临时病房。
一群白衣医护拿着针管，吓坏她了，躲在被子里蒙住头。
梁迟徽不由含了笑，掀开她的被子，“我在，怕什么。”
她还要蒙，他摁住，“憋气，你不呼吸，孩子也不呼吸吗？”
何桑顿时不动弹了。
医生询问她现在腹部什么感受，她抓紧裙摆，不肯撒手，“我...已经不痛了。”
医生一愣，“出血不是小事的，孕早期出血大概率是先兆性流产的症状，半小时以后出结果，我要先检查，根据体质及时用药保胎。”
她温吞吞，“有女医生吗...”
梁迟徽笑了一声，和医生解释，“我太太的性格内敛害羞，有劳您了。”
“正好有女医生值班，我喊她接手。”医生非常大度，梁迟徽亲自送他出病房。
不多久，那名女医生赶到，何桑的孕检报告也加急出来，女医生翻阅着，“不是先兆性流产，胎儿蛮健康，在母体发育得不错。”
梁迟徽隐隐察觉不对劲，他看向何桑，她没有如释重负的表情，孩子没大碍像是在她的意料之中。
“麻烦您帮我太太检查。”他态度认真，“我不踏实。”
女医生撂下诊断单，在消毒池前清洗双手，“新手爸爸是吧？谨慎是正确的，孕妇最需要呵护了。”
何桑抿唇，“胎儿不是很健康吗？我不查了。”
女医生发现他们意见不合，在一旁等着。
梁迟徽眯起眼，整个人十分肃穆，极大的震慑力，“其他任何事，我都纵容你，唯独这件事不可以任性。”他呵斥了何桑，又看向女医生，“您尽管查。”
何桑不着痕迹擦掉手心冒出的汗液。
女医生仔仔细细检查了她的下体，特别是腿部，显然重点并不是胎儿，梁迟徽愈发意识到有问题，他表面维持淡定，“借一步讲话。”
何桑一慌。
心惊胆战注视着女医生和梁迟徽走出病房。
他带上门，不留一丝缝隙，“医生，您有一说一，无妨。”
女医生奇怪，“胎儿没大碍，但孕妇的大腿内侧扎伤了，是尖锐利器扎破的。”
梁迟徽神色凝重，“扎伤？”
“对，如果是铁器必须打破伤风，不然有可能导致胎儿感染。”
他垂下的手缓缓捏紧，良久，“我问问她。”
女医生点头，“住一晚观察一下也行，回家休息也行。”
梁迟徽转过身，迎着风雨直奔车库。
......
何桑在病房坐了二十分钟，梁迟徽才回来。
他又淋了一身雨，在病房门口脱下西装，甩了甩水珠。
“明早出院，不折腾了。”他依然是温柔的，体贴的，如同一缕缠绵的春风，平静地拂过她，滋润她。
只是这副清润如玉的皮囊下，又生出一分庄严和距离感。
何桑心里怦怦打鼓。
梁迟徽的情绪比梁纪深算是稳定不少，可稳定的男人，一旦积攒到爆发的程度，变得不稳定，是相当恐怖的。
他挂好西装，坐在床边，轻轻抚摸何桑的肚子，“快两个月了吗。”
何桑嗯了声。
梁迟徽满眼为人父的慈爱，“是不是应该大一些了？”
“剧院有怀过孕的同事，是4个月显怀的。”
“每个母亲不一样。”他抚摸的力度渐渐加大，“你和她们更不一样。”
何桑开始不适，“迟徽...”
梁迟徽的手停在她小腹，似笑不笑，“比如她们为人母，不敢学梁太太，自残的方式迷惑我送你就医。”