王乡长的老母亲住在下洼村东南头的平房，三间宽敞的大瓦房，梁璟住一间，何桑住一间，是相邻的。
她随身物品丢了不少，只有手机和晕车药了，药片也压碎了。
十一点多，通讯员冒雨送来她的行李箱，还有梁璟的腕表，是废墟里刨出的。
一大半的同事受了伤，丁香花是皮外伤，司机和陶艳的座位靠前，伤势最重，好在村医及时包扎止血，没有生命危险，就近送去县医院了，乡里安排其余一部分同事住进招待所。
何桑清点完物品，抓着创可贴去梁璟的房间。
她一时疏忽，推门而入。
雷电劈得房梁的灯泡一闪一闪的，白光明灭之间，男人赤裸背对门，毛巾浸润在木桶里，拧得半湿，从头顶淋下，水珠蔓延过脊骨，腰椎，一行行流淌进裤腰。
干涸的泥渍被水流冲刷，洗涤掉灰蒙蒙，露出原本白皙劲瘦的身躯。
“你撂下吧。”梁璟没回头，以为是王乡长，“我洗完穿。”
何桑回过神，也背对他，“梁秘...”
梁璟微愣，第一反应抄起搭在床头的外套，披在上面。
水打湿了长裤，凸显出昂扬的轮廓，他抖落毛巾围住腰腹，勉强掩盖。
“你有事吗。”
梁璟恢复镇定自若，“坐。”
何桑不自在，“我不坐了，你继续洗。”她手向后伸，“药。”
他接过，“创可贴？”
“我只带了这个，你贴伤口。”
梁璟笑出声，“我上药了。”
“防水，防摩擦。”她转过去，“我以前切水果食指流血了，也上药了，结果我忘了，碰了洗发水的泡沫，火辣辣的疼。”
何桑端详他的伤口，鹌鹑蛋大小，她指使梁璟，“剪子。”
梁璟递给她，她认真剪短创可贴的胶布，只留窄窄的一丁点，一条接一条排列贴好，贴了七八条，她眉眼弯弯，“这样不怕细菌了，我堵得严严实实。”
他垂眸，这姑娘大概率有强迫症，剪得整整齐齐，“揭下呢。”
“扯不痛的，它用不了多久就不黏了。”
梁璟又笑，不是笑她，是笑自己。
风雨大作的天气，外面电闪雷鸣交通瘫痪，自己竟有耐心任由她折腾来折腾去。
创可贴这玩意，大面积的撕裂伤怎会奏效呢。
这点，何桑和他生母是一样的。
他听梁延章提起，翁琼是戏痴，只会演戏，生活常识根本没有。
十指不沾阳春水，三十多岁像二八年华的姑娘，骨子里的天真纯粹。
老三的确将何桑也养得很好，一双手细皮嫩肉，声音娇滴滴的。
若是老二养的女人，未必如此了。
老二的性子太野，越是冒险迷人，他越是要占有征服，一股混不吝的痞邪气。那些渴望细水长流、太平厮守的姑娘，跟着他是火爆刺激，总归不安心。
老三是过日子的男人。
相较老二，梁璟与老三更合得来。
工作狂，居家风，算是一路人。
“梁秘，我想问你一个问题。”
“你问。”
何桑抬起头，“你会联姻吗？”
“不会。”梁璟毫不迟疑，“我只娶我喜欢的女人。”
“那你有喜欢的女人吗？”
何桑眼睛清澈水灵，窗外的风刮得地动山摇，跌进她的眼睛，却也莫名心安，不觉得这一方天地太狭隘，太孤寂。
是热乎乎的。
“没有。”
她诧异，“动心的呢？”
梁璟回忆了自己的前半生，青春期的悸动，有过那么一次两次，成熟后，一心扑在外交事业，寥寥无几了，“应该没有。”
何桑缄默一会儿，“梁秘，你听说过法华寺吗。”
“没有。”
她托着下巴，“住持二月份圆寂了，缺一位新住持。”
梁璟怔住，面容一沉，“拿我打趣？”
“那老和尚偶尔和尼姑聊天呢，你可比他看破红尘了。”
“你撞见他和尼姑聊天了？”
“我还瞧见他吃卤鸡蛋了。”
“闭嘴。”梁璟愈发严肃，但眼里是柔和的，这姑娘“表里不一”，清冷风情挂的，接触了是有意思的，“回你屋休息。”
何桑把剩下的创可贴搁在柜子上，“不黏了你重新贴。”
房门没有木栓，无法反锁，大风顶得门反反复复敞开，梁璟挪椅子抵住，熄灯躺下。
黑暗里，他不禁又发笑。
......
下了一夜的雨，清晨出太阳了，乡下空气好，梁璟没有贪睡，扶着墙去院里洗漱，没想到何桑起得比他早，端了一盆衣服，甩着棒槌在浆洗。
棒槌二尺长，粗粗的，她手小，吃力握住。浓白的阳光里，长发洗得乌黑柔顺，仿佛一缕瀑布萦绕在腰间，她捣一下棒槌，发梢也晃一下，摇曳生姿的，颇有几分小媳妇儿的贤惠勤劳。
“你在洗衣服？不是有洗衣机吗。”
何桑偏头，“你下床了？”她在围裙上擦了擦水珠，过来搀他，“消肿了吗？”
梁璟没来得及回答，她蹲下，卷起他裤脚，十分诧异，“更肿了？”
他张嘴，又咽回。
没忍心打击她。
是揉肿的。
毕竟她也付出辛苦了，且是好意。
梁璟说，“我睡觉不小心踢的。”
肿得实在厉害，何桑关怀也气恼，“国外的记者知道运筹帷幄侃侃而谈的梁秘书长睡着了不老实，绝对笑话你。”
她轻轻按摩踝骨的边缘，“我多给你揉揉，王乡长的母亲熬了一锅猪骨汤，喝什么补什么。”
梁璟再次张了张嘴，无奈看向别处。
“洗衣机费电，王乡长的母亲节俭一辈子了，她这把年纪都用搓衣板洗，我哪舍得用洗衣机。”她举起棒槌，“我没试过这么洗。”
梁璟坐下，注视她，“好玩吗。”
“好玩。”何桑手背蹭着额头的汗，“一锤下去，啪啪捣出水。”
梁璟撩眼皮看她，抿唇不语。
王乡长的母亲年初摔了胯骨，痊愈后拐杖也没扔，借给梁璟了，他人高马大的，拐杖不足一米，拄得费劲，好歹行动自如了。
他穿着王乡长的白衬衣，亚麻灰裤，尺码不是很合身，臂膀勒得太紧，下面又短成七分裤。
梁璟穿出了清爽硬朗的味道。
这世上形容男人风流，往往是情史多，太浪荡。
有一种褒义的“风流人物”，适合梁璟。
浑然天成的气度，即使狼狈了，磨砺出的儒雅气，诗书气，依然与众不同，难以埋没。
何桑晾好衣服，顺手帮王乡长的母亲洗了床单被罩，她收拾完，坐在木头板凳上发呆，一声尖锐的鸣笛惊了她一激灵。
铁门外缓缓停住一辆黑色大车。