何桑下巴懒洋洋架在他肩头，“我天生苗条。”
男人似笑非笑，“不嫌害臊。”
回家的路上，她又打了个盹儿。
临近九点，车泊在金悦府，梁纪深脱下外套裹住她，步伐跨度稍大，抻醒了何桑。
她发现自己身体悬空，“放我下来。”
男人低头吻她，“再走两步到家了。”
“我要下来——”
梁纪深拗不过她，停住脚，何桑在他胸前滑蹭，稳稳落地。
她鼻尖拢着雾气，娇俏的一点红，“梁纪深，这是你家。”
气氛不大对，程洵没熄火，又溜回车里。
“房子是你的。”
“是我的吗？”何桑同他对视，“那为什么宋小姐能随意进出，你告诉她密码了，对不对。”
梁纪深剥开烟盒，没出声。
“我要这套房，她不准再来，行吗？”
“你住，由你做主。”
何桑问，“你住吗？”
男人叼着烟瞥她，“住。”
“你住在我这，不可以再和宋小姐住，过段时间安顿完她，你最好不见她了。”
梁纪深的笑意渐渐消失。
起初是细碎的波澜，而后是巨大的，吞没她的漩涡，“不见她了？”
“对，不见她，只有我。”
他背过身，避着风口点烟。
火苗一燎，万籁俱寂下，他比这夜更沉。
何桑知道他不会正面答复，还是硬着头皮，不肯毁掉那点曙光，“能吗？”
梁纪深笑了一声，好笑的，荒谬的笑，“你认为呢？”
她垂眸，“不能。”
“知道还问？”他望向别处。
路灯拉出一道黑长的影子，何桑小心挪了挪鞋尖，最终没忍心踩。
就像一个月前，她挣扎那么久，挣扎那么狠，才拖着行李箱走出那扇门。
“你能给我什么。”
“钱。”
“钱以外呢？”
梁纪深掸掉烟灰，“没有。”
何桑想过，如果自己刚出校园遇到梁纪深，他哪都好，哪都令女人着迷，在这个大染缸的圈子里，护着她，宠着她，她会崇拜他，依赖他，也许会甘心当他的掌中雀，住他的金丝笼。
和一个女人，甚至一群女人争他。
谁拒绝得了梁纪深的诱惑，受得了失去他的痛苦呢。
可惜，没有如果。
她不是未经磋磨的小姑娘，又背负了一件可能永无天日的官司。
“我不愿意躲着人，我想光明正大，而不是偷偷摸摸。”
梁纪深捻断烟蒂，阴着脸，“你没必要躲。”
何桑连反驳和哭笑的力气都没了，男人不理解女人的战争和妒忌，在他身边，她们藏起心机，故作温顺，他便以为能驾驭人性与嫉恨。
“宋禾撞过我一次了，你预料到了吗？”
梁纪深不太想提那茬，时至今日，他也没真正承认过害她的人是宋禾。
他了解何桑，只要认了，会没完没了，非得一报还一报不可。
“没有证据是她。”衣襟在车上轧出褶痕，梁纪深胸膛冻得发红，“只是猜测。”
“那英兰朵餐厅的男人呢？”
他包庇得太明显，激起了何桑的怨气，“你已经查清了，跟宋禾在英兰朵餐厅接头的男人，就是撞我的凶手。”
梁纪深用力扯开衬衫，他火气旺，不觉得冷，只觉内心燃着一团烈焰，逼得他燥意激涨。
何桑拽下肩膀的外套，砸在他身上，“我不穿你的。”
男人恼了，一手抓外套，一手拽过她，“惹我对你有好处吗？你明白自己现在的处境吗？”
是。
她差点被崔曼丽顶下去。
话剧院台柱子的争夺战，拼的不是实力，是背后男人的地位。
曼丽那个后台，势力仅次于梁家。
最关键那个后台真心喜欢曼丽，从药业老板的手里抢了她，要星星不给月亮，并非玩玩。
人总是身在福中不知福，崔曼丽羡慕她的后台是梁纪深，她何尝不羡慕崔曼丽。
何桑渴求的从不是名与利，是情和份。
“我宁可跑龙套。”
梁纪深彻底被她气笑，“降级成跑龙套，被她们呼来喝去，滋味好受？”
“不好受，可是有尊严。”
“你错了。”他攥住何桑手腕，逼她清醒，逼她面对自己，“什么是尊严？她们屈服你，不敢得罪你，你有资格挑选任何你想要的。”
风卷着枯叶拂过额头，何桑本能闭了下眼睛。
男人靠近，他衣着单薄，体温依然似火。
“你有了妻子呢，她允许丈夫外面有女人吗？”寒风吹得尾音发抖，何桑一脸固执，“即使她默许，我不接受。”
梁纪深面无表情凝视她。
好半晌，他替她扎紧围巾，“不是没到我结婚那天吗？”