何桑浑浑噩噩跟着他走到最里面，开门的一瞬，她没由来地心酸。
这是她第一次踏入梁纪深的房间，感受这个男人真实而复杂的一切。
他喜欢生人勿近的冷色调，成熟，干净。
除了床，书桌和衣柜，没有一个累赘的摆设。
不知道宋禾来没来过，这里又有她多少痕迹。
梁纪深脱掉湿透的背心，扔在地毯上，弯腰找药箱，“坐下。”
他脊梁弓起，昏黄的灯光照在淌满汗珠的肌肉，宽阔健硕，呼之欲出的性感张力。
何桑愣神，站着没动。
男人一把扯过她，禁锢在怀中，用蘸了碘酒和药膏的棉签擦拭，药水渗入皮肤，何桑不禁倒吸气。
“疼？”
她咬紧牙关，“不疼。”
梁纪深的力道轻了些许。
“明天会放我离开吗？”
他没回应。
何桑看着他，“梁董是不是要处置我？”
“不是。”梁纪深专注上完药，“明天我带你离开。”
他气息太近，近到吹拂过她的疤，近到丝丝缠绕，“额头的疤好了。”
何桑嗯了声，男人略微俯低，整个人火炉一般灼烫，在她耳边一声声喘着，喘得她酥酥麻麻，半副身子也热气腾腾。
她憋了一会儿，“我手指伤到骨头了吗？”
梁纪深的嘴唇似有若无蹭过她脸颊，烫得她再度一僵。
“没伤到。”
何桑仓促起身，“那我先回屋了。”
胳膊倏而被男人拽住，“别沾水，指甲可能会剥落。”
她尝试着动了动，指关节果然火辣辣的。
“给你添麻烦了。”
疏离又客气，梁纪深眉头紧锁，“在找房子？”
何桑默认。
他摸出床头柜的烟盒，抖出一支，叼在嘴角，“不愿意搬回去？”
“不搬了。”
梁纪深揭过烟雾，盯着她，“理由。”
不想用钱画个句号，令这段感情变了味。
何桑没吐露，只说，“想住在距离剧院近一点的。”
他抬手掸烟灰，“选好了吗。”
“快了。”
梁纪深目光自始至终没从她脸上移开，“周宸选的？”
这几天周宸的确在联络中介，几套合适的房源都是他找的，不过何桑没要。
突然搁在一旁的手机响了，他拿起，任由屏幕闪烁，一直没接。
何桑识趣，“你忙吧。”
她拉着门要关不关的空隙，梁纪深接通。
“纪深，你在什么地方。”宋禾的口气像逮住了什么把柄。
“老宅。”
她刨根问底，“自己吗？”
梁纪深走到露台，天空飘着雪花，落地化成水，阴湿刺骨。
“家里有事。”
宋禾原本是求证，他的答非所问验证了猜疑。
“上次跟你回老宅，你让我在车里等，她呢，今晚在老宅留宿吗？”
“留你在车里是为你好。”梁纪深耐心解释，“碰上我母亲会刁难你。”
宋禾不罢休，“伯母不刁难她吗？”
“你和她不一样，梁家的人分得清。”
何桑攥紧门扶手，夹肿的伤口像是感觉不到痛。
横跨五年的挚爱与一朝一夕的女人，分量的确不一样。
那头平静了一些，“你们会睡在一张床吗。”
梁纪深承诺，“不会。”
“是你不会还是她不肯了？”
他心头涌起一股烦躁，没理会她。
宋禾也意识到逼得太过了，“纪深，我失去过你一次，我不想失去第二次了。我从没对你提起过我在国外是什么样的日子，要不是放不下你，我也许就回不来了。”
梁纪深注视着楼下的雪，神色晦暗莫测，真假难辨，“是父亲要见她，我跟她已经没关系了。”
何桑指骨泛白，无力从门上滑落。
夜深人静，关门声再轻，梁纪深仍旧捕捉到动静，他追出去，空空荡荡。
宋禾很懂见好就收，“那你明天来陪我。”
梁纪深挂断，直奔那扇门，他握住门把，反锁了。
“睡了？”
何桑背贴墙，“我有点困。”
男人手垂在身侧，站立不语。
半晌，她问，“宋小姐误会了？”
梁纪深嗓音半哑，“没什么。”
何桑摁住门锁，犹豫了，“那你追出来是为什么。”
外面又陷入沉寂。
“你洗澡吗。”
何桑一怔。
“如果不洗不舒服，我让保姆帮你。”
她抿唇，“不洗了。”
一门之隔，骤然安静下来。
何桑打开一条缝，没有他的身影。
她心窝拧了拧，说不出的滋味，回到床上调暗了灯，准备入睡，靠窗的位置有窸窸窣窣的声响。
何桑重新下床，踮起脚，朝前倾身，看到一截瓷白的手臂抵在窗框，汗毛不重不浅，虽然没有佩戴腕表或者戒指，但极为风雅清贵。
骨子里的气韵。
是个男人。
何桑不清楚隔壁住了谁，总归是男女有别，她正要拉窗帘遮住，那只手也恰好推窗。
玻璃折射出男人的轮廓，高大而清瘦，穿着深蓝色的绸缎衣裤，斯文俊秀。
她一停。
梁迟徽也发现映在玻璃上的她，对上视线，他点了下头，“是你。”
何桑笑，“梁先生还没休息吗。”
“喝完酒睡。”他举起高脚杯，“要来一杯吗？”
她婉拒，“我烟酒不沾。”片刻，又想到什么，“你那天去妇科是探望你母亲吗。”
男人顿了顿，“是。”旋即又半玩笑的语气，“你以为是什么。”
何桑以为是他的情人，毕竟梁二公子花名在外，自然会联想。
梁迟徽仿佛有读心术，看穿她的心思，“以为是女人吗？”
何桑有一下没一下地勾着窗帘，“是女人也正常，不是也正常。”
他摇晃着杯里的红酒，“听说过我吗。”
“听过，梁董最器重的是二公子。”
男人轻笑，“纪深说的？”
何桑摇头，“他从不对我讲这些。”
梁迟徽没再多言，将那杯酒一饮而尽，消失在玻璃上。