海港码头防锈漆的研究开始了。印明哲对段彩云说：“这是你来河大参与的第一个科研项目，希望我们能旗开得胜。”
段彩云问：“老师，您以前做过这方面的研究吗？”
印明哲：“以前跟我导师参与过舰船漆的研究，不过那时候我只是个小跟班。”
段彩云：“难怪您敢接这个项目，原来早有储备。”
印明哲：“不是接，是争。是和许多高手一齐争，就看咱们能不能拿出过硬的产品。”
段彩云：“老师，这次您可不是小跟班了，是主帅，有您挂帅我相信一定能拿下。”
师徒二人为了旗开得胜也为了100万元的科研经费，真的拼上了。印明哲一边查资料，一边设计实验方案，段彩云一遍遍地把这些方案转变为产品。实验方案在一次次地改进，产品性能在一节节地提升。虽然产品的多个技术指标都达到或超过了标书的要求，但唯有抗老化性能这个关键指标离标书要求还差一截。印明哲决定提高漆料聚合温度，改进漆料聚合方案。为了满足聚合要求，印明哲专门复配了一种有机无机混合浴液，使用起来高温不沸（300°C），无挥发，很理想，很好用，唯一的缺点有很大的毒性。为此，印明哲专门嘱咐段彩云，操作时一定要戴手套，万一浴液弄到皮肤上，立即用食盐水反复冲洗，千万不能让它进入血液中！试剂架上特别准备了手套，食盐水和干净的毛刷，以防万一。要想走在别人前面，只能比别人起的更早，睡得更晚，时间抓得更紧。一段时间印明哲和段彩云从早上5点一直做到夜里11点，反应器一刻不停，人一刻也不能离开，不但吃饭要倒班，连上厕所都要倒班。中午段彩云穿一件肥大的实验服，像个老太婆一样呼呼洒洒地走在去饭堂的路上，明丽的秋阳照在脸上她觉得晃眼，反应器还在她脑子里不停地转动。她低头望着满地的落叶苦苦思索着朝前走，和从食堂出来的贺立新差点闯了个满怀。贺立新不好意思地说：“对不起！对不起！”
，而段彩云却莫名其妙地说：“是这样！是这样！”
。贺立新对旁边的同学说：“你们看，这丫头钻进去，出不来了。”
一天傍晚别的研究室的同学都去吃饭了，段彩云还在盯着反应瓶进行漆料料聚合反应。突然停电了，眼看着反应瓶里的漆料渐渐地停止了反应，漆料开始在四周凝固。段彩云心急如焚，她赶紧找出供电备用设备，鸡毛火促地接了七八分钟才连接好。刚开始反应，实验室里又来电了，她又接二连三地卸下这套设备改用交流电源。一阵忙乱弄得段彩云满头是汗，反应又重新开始了。段彩云稍微松了口气，她开始收拾卸下来的供电备用设备。刚过了十几分钟再看反应瓶时，发现反应瓶内温度狂升了50多度，她马上加大了冷却循环水，温度还在上升，关掉电源，温度继续上升，一会瓶内温度就蹿到250多度。反应瓶内开始冒烟，虽然段彩云以前没遇到这种情况，但她估计一定是由于受热不均反应瓶内发生了爆聚。她意识到情况很危险，慌乱中她想赶快拆下反应瓶扔到室外去，不小心又把旁边的试剂瓶碰倒了，弄得实验室里烟雾弥漫，刺鼻的气味呛得人睁不开眼睛，情况十分危机！所幸印明哲赶到，他几步蹿到实验台前，一把推开段彩云：“来不及了！”
，伸手抓起两件实验服裹在反应瓶上，刚想把整套装置抱起来扔出去，嘭的一声，反应瓶爆炸了！那威力不赖起个小型炸弹，把实验服炸得千疮百孔。再看印老师的左手，血肉模糊，黑色粘稠的高温浴液夹杂着玻璃碎片紧紧地粘在他的手上。段彩云想出去打电话要救护车，印明哲用右手一把拉住她，痛苦但十分冷静地说：“赶快用食盐水清洗我的左手！否则，一旦这种浴液进了血液，不但左手必须截肢，恐怕连命也保不住！赶快！，立即！马上！”
段彩云双手哆哆嗦嗦地倒了一盆食盐水，印明哲拿起本实验教材咬在嘴里。段彩云想用手给他清洗，印明哲吐出实验教材厉声警告她：“不行，戴上手套，用毛刷子！万一你的手划破了，和我一样危险。”
段彩云托起印老师的左手，滴血的左手被高温浴液烫得鼓起了一串串的肿泡，印老师的左手疼得直打哆嗦，头上布满豆大的汗珠。段彩云手里的刷子像筛糠一样的抖动，怎么也不忍心去刷那只血肉模糊的手：“老师，这样会把手刷烂的！”
印明哲像发布命令似的喊了一句：“还迟疑什么，勇敢点，快刷，难道你想看着我死吗！”
段彩云全身一震，毫无表情地点头：“嗯”了一声。印明哲又补充一句：“背过脸去，把我的左臂夹在你的腋下，不要看我的表情，你只管清洗！”
段彩云毫不迟疑地夹起印老师的左臂，托起他的左手，用毛刷蘸着食盐水一下一下快速地清洗着，浴液、血肉带着碎玻璃片一点点地被清洗下来。她手里的毛刷一遍遍，认真、仔细、毫不姑息地清洗着印老师的手掌和手背，就像清洗色谱板一样，有污必清，毫不留情。段彩云每刷一次，印明哲感觉就像用硫酸扫着一样疼痛，特别当刷子扫着烫伤的皮肤时更是钻心一样的难受。印明哲心里不由自主想：“这孩子下手怎么这么重，全不管自己痛不欲生的感觉，恨不得想把她一脚踢开！”
但是他紧紧地咬着那本厚厚的实验教材，还是什么也没说，任凭剧烈的疼痛在心中泛滥！额头上的汗珠吧嗒吧嗒地滴在实验台上，嘴角流着血。印明哲觉得自己两眼发花，眼前一会是白云，一会是烈火，一会看见像夜叉一样的魔鬼用烙铁烙自己的手背。他知道这些都是幻觉，是休克的前兆。他赶紧用右手狠狠地掐住自己的人中，他想一旦休克就再也别想苏醒过来，自己搭上性命不说，段彩云也会背上死无对证的罪名。印明哲狠狠地咬着教材，拼命地掐着人中，他终于挺过来了！段彩云机械地放下毛刷子，用僵直的声音说：“清—洗—完了，……”停止了清洗，疼痛减轻了许多，印明哲的思维也清醒了，他像一条漏网之鱼松一口气说：“我们终于走完了这段生死旅途！”
，其实从发生爆炸到段彩云清洗完毕仅仅过了十分钟。这时许多吃完饭的同学都闻讯跑来了，一会叫来了救护车，同学们用担架把印老师抬上救护车，段彩云呆若木鸡地紧跟在印老师身后。抬上救护车后印明哲对段彩云说：“谢谢你，段彩云同学，谢谢你为我保住了这只手，保住了这条命。你放心吧，我已经没有生命危险了。”
，段彩云只是傻傻地点头。他又抬起头来对杜画眉同学说：“请你回去后照顾一下段彩云同学。”
救护车走了，杜画眉陪着段彩云回到实验室。段彩云开始机械地整理狼藉不堪的实验台，当他拿起那把毛刷子时，看见上面沾满了血迹，再看看那盆殷红的食盐水，可怕的情景又浮现在她眼前。如惊雷般的爆炸声，那只沾满高温浴液被烫起了一串串肿泡的手，印老师那痛不欲生的表情，……。她的心像灼烧着一样难受，她再也忍不住了，用手捂着脸抽泣，泪水沿着下巴雨点般地滴落，她的哽咽声让人心碎……。杜画眉含着泪在一旁劝说：“彩云，别哭了，印老师没事的，……”，段彩云似乎什么也没听见，抽泣的越来越厉害，终于憋不住放声痛哭。本来在一旁劝说的杜画眉看见段彩云伤心欲绝的样子，忍不住自己也跟着哭了。印老师在医院里住了一个多月，段彩云不住地往医院跑，一方面照顾印老师，一方面接受印老师指导，印老师出院的时候，整个研究基本结束了。印老师出院时戴了副白手套，从此再没人见过他左手的真容。