佐藤久司醒了。 洁白的天花板，涌入鼻尖的消毒水味。 脑袋忍不住的疼痛，仿佛有个锤子正在敲脑壳，想看一下里面是什么腐烂东西。 手微微抬起，四肢抑制不住的酸痛，通过传输神经，传达至全身。 仿佛经历一场大战。 这里是……病房？ 自己怎么在这？ 他记忆中最后的残片，是在破旧的公寓中，看着天花板上的霉菌，闭上双眼。 头好痛，身体好冷。 他忍不住颤了一下，扯动了左胳膊上的输液管，针扎的疼痛，他吧唧了一下嘴。 咔嚓！ 一个穿着护士服，推着小车的护士走进来，走到他旁边，给他换输液的药液。 “你好。“他打了一声招呼。 护士斜眼看他，手上的动作不变，把换下来的空袋，放在小推车上，再安装上新的药液。 然后拿出体温计，在他头上来了一下。 滴滴！ “还有些低烧，注意休息，多喝水。”
经过漫长的等待，护士终于开口说话。 佐藤久司松口气，刚才那个眼神，就像是再看解剖台上的白兔子，随时可以那手术刀，在上面划两下。 “请问，我不是在家吗？为什么在这？”
他问。 “有人送你来的，”护士将一切收拾好，准备离开，“并且费用已经交好了，您不用再缴费了。”
“嗯。”
佐藤久司头微微动了动，“那人是谁？”
“没留姓名。“ “男性女性？“ “女。”
“身材怎么样？”
护士的眼神顺便变得不对劲，那眼神就像是在看地上的垃圾：“……是个身材娇小的女生，像是一个高中生。”
水永叶音？ 身材有残念和高中生一样，并且时刻关注自己，剔除大脑里的其他女性，可能性最大的就是她了。 结果到头来，还是要依靠她。 明明已经分手了…… 等等，分手，为什么分手？ 不对！ 有什么东西少了！ 护士见他眉头紧锁，好像是在烦恼，加上俊秀的面容，刚想轻声安慰，但是想到刚才他的发言，恨铁不成钢地说道： “当时那位小姐送你来的时候，满脸焦急，肯定是你最亲近的人吧，那么好的女孩，要好好珍惜。”
“……嗯。”
等话多的护士离开，佐藤久司坐起身，想要掀被下床，但是看到胳膊上的针管，只好又乖乖躺下。 和煦的阳光扑在脸上，窗外鸟儿啼啭，鼻尖闻到康乃馨花香。 时不时有病人在医院楼下，发出欢乐的笑声。 小孩子之间的打闹，情侣之间的情话，老夫老妻之间的互相慰问、抱怨。 这些声音都有。 一棵高大的榉树，竖立在窗外，似乎历经狂风暴雨也不会弯折。 枝叶上还残留着……雨滴…… 嘶—— 头好疼！雨……雨…… 撕裂一般的疼痛，包围佐藤久司，他不得不停止继续想下去。 等疼痛消退，他已经浑身大汗淋漓，背下洁白的床单，隐隐被浸湿。 他大喘着气，瞬间什么都不想干，只想静静地躺在这里就好。 但是，心里隐约空了一块，这种感觉很难受。 于是，佐藤久司望着窗外的蓝天、白云，一切正好的每秒天气，静静地发呆。 不敢回想，害怕疼痛。 不能放下，心底空缺。 就这样，从早上待到中午，这之间，护士又来测了一次体温，恢复正常了，可以下床。 但佐藤久司不想动，躺到肚子饿得受不了的下午，才堪堪起床，穿上拖鞋，迈着虚弱的步伐走出病房。 食堂在另一栋楼，不远，因为他的病房在住院楼二楼。 下楼梯，佐藤久司才感觉到什么是真正的虚弱。 腿软得站不住，抬起头，眼前像是天旋地转，大地和天空调换了一个位置。 最后无奈，只能管护士接了一个轮椅，而且还是电动的。 于是，医院里出现这样一幕，璀璨的阳光下，一个少年，坐着轮椅走在医院里。 轮椅非但没有折损少年的魅力，反而像是添砖加瓦一般，多了一层脆弱感，惹人怜惜。 尤其是对于稍微上年纪的女性。 而在这些女性中，一位穿病人服，嘴里叼着棒棒糖的‘年轻’女性，同时也看到了这一幕。 她嘴角勾起一丝魅惑的笑容，年龄的魅力，在她身上体现的淋漓尽致。 她走过去，走到电动轮椅后面，握住把手，猛地摇晃。 “嘿！看我发现了谁！”
“嗯？”
佐藤久司被摇的脑袋发晕，回过头，是个熟悉的面孔，“山崎桑？”
“是我。”
山崎司妻嘴里的棒棒糖换一个方向，“几天没见，怎么变得病恹恹的了？”
“突然发烧，我也不知道原因。”
佐藤久司无奈地说。 “发烧？发烧还会突然？有没有吃凉的，有没有淋雨，这都不知道？”
他点点头，表示自己真的不知道。 上午躺在病床上，仔细回想，还是没琢磨出自己为什么发烧。 绝症的原因？ 不可能，现在系统还在帮他压制，不会轻易发作。 那是为什么，他平时不说特别注意养生，但一些容易生病的小习惯，可是一个都没有。 “山崎桑你呢？伤好了？“佐藤久司看她一眼能正常行走的腿。 腿部丰腴，包裹在病人服下，多了一丝脆弱的蹂虐感。 收回视线，正好看到山崎司妻微妙的眼神，仿佛再看某个小朋友，流露出抑制不住的母爱。 “想摸？“ “不想。“ “那你还看？“ “腿不就是用来看的吗？“他不要脸地说道。 “……稀奇，这世界上，竟然还有你这样的人。”
山崎司妻咂咂嘴。 推着佐藤久司走到食堂，两人各点一份单人套餐，找一个人比较少的角落坐下。 这个位置靠窗，不仅清静，而且位子足够多。 两人坐在同一排。 打开饭盒，糯米团子、铜锣烧、沙拉，各种美味扑面而来。 佐藤久司正准备开动，享用美食。 一只大腿，突然搭在他的双腿上，肉很柔软，心里会忍不住燃气一股火焰。 “腿酸，佐藤君我推了你一路，能给我揉揉吗？”
“……” 佐藤久司感觉，桌上美味的饭菜，好像不那么香了。