1986年初喜马拉雅山脉南麓，冰雪封山，万里雪白。在中国印度边境地带，一枚炮弹以2000公里时速从1000多米的高空，越过边境线砸入中国驻边部队防御阵地内。大的爆炸声掀起上吨重的泥土，造成大地剧烈的震动，震耳欲聋的爆炸声后漫天的泥土落在阵地内解放军战士们的身上。而他们回头时，一个宽约30来米的黑色大坑在这雪地上开了花，他们面面相觑，不知道是被眼前炮弹威力所震慑还是因为印军打偏了这么多方向而短暂的失语。只不过这爆炸声又迅速被枪林弹雨的声音所掩盖。战士们所穿的棉衣被高温融化后的雪水浸透，带来彻骨的寒冷，手中的枪管，因持续射击而发热发红。“小六小六弹夹弹夹快给我弹夹。”
一名年轻的机枪手，用早已嘶哑的嗓子喊着弹夹却发现小六不知道何时已躺在了身后，倒在血泊当中。他大吼一声，然后支撑起麻木的身体，爬过去将机枪弹夹绑带挂在身上，又持续的投入到了战斗当中。从远处往下看，在那山口处，印军的迫击炮正对边防军的阵地倾泻。机枪手顶住强大后座力，朝着对方的火炮阵地猛烈扫射，火舌将正在装弹的三四个印度接连打掉，随即他露出了一脸的兴奋大喊痛快。战争的惨烈在于个人的生死在大作战下无人能顾及。一声微弱的爆裂声传入他的耳朵，随即他从冰凉的胸口感受到一股热流涌出。手中的扳机扣的死死的，枪管却已经爆炸，此时他摸了摸胸口才发现爆开的枪管击中了自己的左胸下部，这个时候微微的疼痛伴着麻木才传了出来。机枪手咬着牙向后躺着倒在了土坡上，从身上扯出一根随身携带的纱布按压在自己的伤口处，四处寻找卫生员的身影。而当他半躺在土坡上朝着空中看去的时候，一个巨大的黑影在空中出现。细看之下是一个大概有几百丈宽的圆形物体出现在了战场的上空，发出轰隆隆的声音以及一股热浪。圆形的飞行器底部几个空洞就这么喷发着黄色的火焰，巨大的轰隆声盖过了战场上的射击声和爆炸声，也引起了双方士兵的注意。但他只是出现了一瞬，便倾斜15度，以极快的速度消失在了人们的视野当中。交战过后，中方印方一份关于敌方军队新型飞行武器研制的相关调查报告，分别送向了各自的司令部，而这一场爆发突然、持续短暂的边境冲突战争有在此次事件之后偃旗息鼓，恢复了往日的平静。尽管战争结束，双方却并没有因此取消敌对的状态，而是各自增加了边境线附近的驻军，这种对峙带来的是短期内的平静，但却酝酿着下一次恐怖的爆发。1987年4月，喜马拉雅山南簏一处不知名的村庄，一个六七岁的藏族小孩正用皮鞭驱赶着三四十头牦牛，因为天气寒冷，晶莹的鼻涕映衬着他那红扑扑而又晒黑的脸蛋。小孩名叫达瓦，是这附近村落当中的孩子。伴随着一阵巨大的轰鸣声，原本正蹲在地上拨弄着几个石头的达瓦看到自家的牦牛更惊慌的朝着四处奔跑，他立刻站起身来，想要追赶那些牦牛，却因为手中的皮鞭太长而绊倒了自己，扑通趴在了地上。这时他那澄澈的双眼才抬头看见了一个巨大的圆形飞盘正掠过头顶，朝着远处的山谷飞去，那轰隆声与藏区稀薄的空气产生着古怪的共鸣，震荡得每一颗小草都仿佛在颤抖。达瓦的父亲在远处飞快的奔跑而来，逆着牦牛群朝着达娃的方向而来。他远远看着几名大人吹着口哨挥着鞭子，将四处逃窜的牦牛往回赶，而他的父亲似乎有些焦急，用藏语呵斥着他赶紧远离那个山谷。他站起身来才发现自己不自觉的已经靠近了这个山谷，然后被父亲一把抱住朝着村子的方向快速奔跑。晃动之间，他隐隐看着那会飞的圆盘落入山谷之中，消失了踪影，就像是雨滴落在土里，然后无影无踪一样。到了晚上，村子中的大人们仿佛在商量着一件大事，几个亲戚合力杀死了五头牦牛，将他们的头颅放在村口的石板上并点燃了一堆火焰，用牦牛的鲜血在草地上画着象征吉祥辟邪的符号。大晚上达瓦就像是犯了错的小孩子，抱着自己的膝盖蹲在墙角边，任凭火堆噼里啪啦闪烁的火焰闪他的身上，倒是看不清他的表情，不知道是因为做错了事而委屈，还是受到了惊吓而言不发，只是呆呆的，也不哭也不闹，只有他那已经 12岁的姐姐正在火堆上的铜锅里搅动着野菜汤。村子里的男人扛了几头羊，在太阳下山之前来到山谷之外，达瓦的父亲是杀羊的能手，可以面对这种祭祀的场景也丝毫不敢怠慢，将那磨得雪亮的刀刃用披在身上的皮子擦得干干净净在浇上牛皮袋里装有的神山上的雪水。浇了一遍，口中念了几句祈祷的话语，才一刀绕着羊的脖子轻轻一划，将喷洒而出的热血撒在脚边的草地之上。众人见此，立刻也跪倒在地，伸出双手，将额头贴的双手手掌，虔诚地跪拜。众人完成了最后的跪拜仪式，迅速离开。据说神山之灵在感受到了人们的虔诚，闻到了羊血的鲜味之后，很快会降临，而他享受了美味就会给村子当中的人带来和谐与安定。夜晚，幼小的达瓦倾听着父亲给他讲的一个故事。故事是这样的。达瓦的父亲对孩子说：“相传，在西藏的每一座神山上，都存在着一个神圣之灵，他守护着一方，为藏民们带来了和谐与安定，因此人们供奉香火，献上牛羊，祈求着牛羊肥壮，草原丰茂。而我们木嘎村守护着这座神山，也因神山而存在，这神山山谷之中，居住着神山之灵。“神山之灵会飞吗？”
达瓦好奇的问道。父亲摸了摸他的小脑袋，笑了笑，“神山之灵，拥有着各种形态，他可能会飞也可以变成一只狼或者是一块石头，但只要我们心中有神山之灵，他就一定会守护着我们。”
“从我们木嘎村有人居住开始，村里面的老人就一直传说着关于神山之灵的见闻，因此那山谷也成为了我们放牧的禁地，几百年来偶尔有人见过神圣之灵，就像昨天你见到的那样。所以我们过节的时候都会进行祭祀，目的是祈求神山之名佑护我们村子，平安和谐。”
“那神山之灵，知道我们吗？”
达瓦继续问道。神山之灵当然知道我们的存在，所以他才能够庇护我们，但是神山之灵所在的山谷是一个禁地，相传100多年前村子里面的老人曾经因为遭受雪灾而抱怨神山之灵没有庇护我们。于是带着一队人进入那山谷，想要寻找神战之灵，但这些人却再也没有出过山谷，他们受到了神山之名的惩罚。所以达瓦，那个山谷居住着深山之灵是我们木嘎村的禁地，我们永远不要接近那个地方，你要永远保持着对神山之灵的敬畏，这样才能够让我们的牛羊有丰茂的草原，让我们的村子能够繁衍生息。”
达瓦本来还有想问的问题，父亲站起身来，拿了鞭子和口罩戴上帽子，又出门去了。幼小的达瓦从未感受到神灵距离自己如此之近，每当他回想那一幕场景之时总会做一个梦。在梦中达瓦成长为一个少年，他扬着皮鞭站在山头，像是一个巨人，指挥着牛群羊群，而远处的雪山之巅，神山之灵看见他，赋予他飞翔的能力，也为他解答世间的一切疑惑。达瓦就像是神话故事当中的英雄人物，在神山之灵的帮助下也能守护着自己的村子，守护着亲人们，守护着这片热爱的土地。有时候他也在想当年那群进入山谷的老人到底去了什么地方，难道是因为触怒了神山之灵而被神山之灵杀死在山谷之中，每每想到这些，他就惊悚不已。脑海当中关于那个神圣善良神山之灵的形象也消失的一干二净，甚至也会做上一场久久不能忘怀的噩梦。木噶村，仍旧是那与世无争，隐藏于这山间的一个小村落，村中人们生活放牧，一尘不染，遗世独立，一代又一代的人繁衍生息，维持着家庭的传承，又在日复一日的生活当中，充实而满足。如果不是后来的变化或许年幼的达瓦过上些许年也将成为和父亲一样精壮的男人，每日晨起放牧，月升而归，娶妻生子，守护着这个小小的村落，一直走向自己生命的尽头，而他一生中最美好的时光都将以牛羊为伴与村落相依。