“墓园？”我微征，胸口好似有一股气流堵住了，呼吸不畅。
这两个字眼，对我而言，不算陌生。
在老家，我们叫坟，每个家族有自己的祖坟，集中埋葬那些过世的家人和族人，墓园这个称呼，可能只有城里才这么叫。
在本市，我去过的墓园，只有一个。
那里埋着我一个从小一起长大的发小。
他叫徐天赐，年龄永远的定格在了十六岁，据说还有一个月，就是他十七岁的生日，但他没有撑过去。
徐天赐不是陈家村的人，在县城里出生。
不过妈妈是陈家村的，也算亲戚了，小学放寒暑假的时候，他常会去外婆外公家待一段时间。
陈家村的小孩从小都很顽劣，但因为关系挺近，比较抱团，他一个外来人口，说话口音，穿着装扮跟我们有很大不同，跟我们自然不合群。
反正一开始受过不少欺负，打过几次架，不过他有个地方让我们很佩服，就是无论打得多么灰头土脸，绝不会向家长告状，也不哭，隔天又会凑上来跟我们一块玩。
后来慢慢玩熟了，大家也就不打架了，成了朋友。
他属于天才型的孩子，学习成绩永远年纪第一，这一直持续到高中，倒不是道听途说，毕竟高中我跟他在同一所重点中学。
我在倒数几十名，而他永远是学生们口中的完美传奇。
之所以叫天才，而不是书呆子，就是因为他不仅学习成绩好，踢足球，打篮球，包括唱歌跳舞之类，也都出类拔萃，信手拈来一般轻松，仿佛没有他不会的。
家世不错，他爸是县城比较有头脸的企业家，曾有一次他请我吃饭，去的就是他家的饭店。
另外长相也很好，高高大大，英俊帅气，惹得不少女生送情书。
因为小时候就熟识，我跟他才能在高中玩到一块去，不然的话，我觉得自己没什么资格去跟他做朋友，相差有点远。
再则，优秀如他，也不缺朋友。
我们常常在一块聊天，很多话题其实我接不上，他说的都是科学，哲学之类比较高深的东西，有些是通过看书学来的，有些则好像天生就在他脑子里，各种各样奇怪的知识不经意往外冒。
我有时候开玩笑，说他感觉是个外星人，懂的东西不是正常人类能懂的。
他说他长大了，要当宇航员，去地球之外的地方探索宇宙奥秘，科学的真理。
如果放在别人身上，我肯定会觉得对方不切实际，可他说出来，我一点不质疑，觉得他一定能实现。
我没想到，这样一个人，会突然生一场重病，然后宣告不治。
跟做梦一样，哪怕到了现在，我仍然无法相信这样的事情会发生。
不是觉得死亡可怕，而是觉得那么的不可思议。
他那么优秀，优秀到他的未来清晰可见，他应该以第一名的高考成绩毕业，然后去到理想中的名牌大学，我不知道宇航员应该考哪个学校，但他肯定能考上。
然后他首先会成为科学家，参与到航天事业里去，在不久的将来，会在宇航员的选拔中脱颖而出……
他会乘坐航天飞机，进入宇宙里去，而我，则会在电视新闻上看着他梦想成真。
这些事，哪怕没有发生，可我觉得在他身上发生了，也一定不违和，他的人生就是这样安排好了的。
但那天打完球，他说脑袋很晕，随即栽倒在了地上，先是送到县医院，当晚转到了本市的大医院，可是再没醒来，几天后连遗言也没有，就那么没了。
他妈妈后来跟我说，他自小到大，几乎没有过感冒发烧，其他的病也没有过，而且每年定期会体检，也从来没查出来什么问题，怎么都想不通为什么会这样……
仿佛老天给他家开个玩笑，给她一个那么优秀的儿子，然后到期收回去。
我也因为他，遭受了巨大的打击。
对于生命，对于人生乃至生活，有了跟之前完全不一样的认知。
但这些认知很多都处在模棱两可的混沌里，没有答案，所以更多的是困惑。
徐天赐火化后被葬在了本市的公墓里。
我在上了大学后，每个学期会去看一次，经常会在他的墓碑前，坐上半天或者一天，在那想些跟他有关的事，把那些堆积在心里的困惑说出来，拿出思虑过后的一些答案，跟他探讨。
他当然给不到任何回应，我只是自说自话罢了。
工作后，生活被工作填充后，那些虚无的东西，我想得少了，每天想的是怎么赚钱，怎么生存下去，肤浅又庸俗，我觉得没必要去跟他聊那些。
最后一次去，正是林虹所说的，一年半前。
那天公司举办了一场年中的茶话会，主题是“我的理想”，同事们踊跃发言，轻松笑谈。
跟学生时代不同，每个同事都很务实，有说好好工作升职加薪，有说好好工作买房买车，有说好好工作娶个漂亮老婆或者嫁个能干的老公……
我上了台，学着他们的样子，说我的理想是好好工作，能在城里留下来。
可说完后，眼前却浮现起徐天赐的样子，他眼睛里熠熠生辉的跟我说，他的理想是当宇航员。
开完会，我不知道自己怎么了，心里堵得发慌，去办了离职。
我买了一瓶白酒，去了墓园，喝得头脑发昏，借着酒劲大哭了一场。
那是我第一次因为徐天赐的过世哭。
以前我没为他哭过，哪怕站在他的墓碑前，内心似乎也从来没感受到过很悲伤，就好像我的反应非常迟钝，几年以后，我才意识到，徐天赐真的死了。
“你那天，看到我了？”思绪回到此刻，我声音有些发涩的问怀里的林虹。
“我看到你哭得很伤心，让人心疼，当时就很想抱抱你，但我没敢打扰。”林虹转过身来，双臂抱住我，“现在我总算是抱上了。”
我无奈的笑，“哎，可惜，说不定那天要是抱了我，我们现在孩子都一岁了。”
其实很尴尬，没想到，她第一次见我，就见到了我哭惨成那样。
林虹轻哼，“如果那天抱了你，我就毫无遗憾的回老家去了，正是因为没抱上，才觉得这座城市还有我留下来的理由……”
我知道她回老家意味着什么，突然产生一阵后怕。
将她搂得更紧些，我纳闷，“那天，你怎么也会在墓园？”