她停顿了一下,我开始渐渐有些明白,她身上这种高兴又不高兴,紧张又骄傲的感觉是怎么回事。 一种不看书的人在书架前的拘束感。 小同身上就没有这种拘束,他在这里找书的时候视线每分每秒都落在书上。 小同的母亲则与他不同,她的眼神时而看向书架,时而看着我,时而还飘到书桌、窗户以及窗台上摆放的一盆仙人掌。 这让我想起艾科写的——《无法摆脱书》,有些人爱书,不论如何都不会想要摆脱它们,有些人不亲近书,书对于他们也许就像是仙人掌一般。 和小同的自如相比,他的母亲在书架前就不如小同那般自在。 “现在大家都读电子书了嘛。”
我笑着说。 小同妈妈也笑了起来。她是那种落落大方的女人,长发披肩,淡紫色上衣搭配深色牛仔裤,非常大方漂亮。 说话的时候眼角也是带着笑意的,只是微微有些紧张,整体上实在看不出有一个小学四年级的儿子,大概是保养有道吧。 “这本是李碧华的《胭脂扣》吗?”
她忽然明眸一闪,好像发现了宝藏,呼吸间略带几分少女娇羞。 “可以取下来吗?”
涂着浅紫色指甲油的手不安地摆在身前,想要将书取下又彷徨不安,像偶尔停在人类阳台晾衣杆上的小鸟。 “当然,当然可以。”
小同的母亲比我高出半个头,目测有一百七十公分,我忽然猜想这身材和气质,莫不是一位艺人?模特之类的? 我踮起脚方才拿到上层书架上的《胭脂扣》,幸好这层书架的空间尚有余裕,书和书之间没有因为彼此挤压而形成难以取出的巨大压力。 书架上的书若是越来越多,一本挨着一本的时候,想要取出其中任何一本书都变得困难,这其中的物理原理我也说不清楚。 “是这本吗?”
我将书递给小同的母亲,她双手朝上,把书捧在掌心。 这般虔诚稍有夸张,多了几分演戏的味道。我的背后传来一阵六月凉风,穿过半掩的窗和白色纱帘。 “如梦如幻月若即若离花。”
一声女子的叹息,一股冰凉六月风,那一瞬间,我只觉后背毛孔收紧,真怕是眼前站着的正是那位在奈何桥边痴痴等了几十年的痴魂如花。 一切都有些不对,未曾下雨的六月为何会有白日凉风,而这女子的叹息声带着南方湿润的口音。 豆子似察觉了我失魂落魄,不知何时竟站在我身旁抓着我柔弱无力的手臂。 我自心中道出“谢谢”,他分明是不可能听见,却鬼使神差般将我往他身旁拉了一下。 “您是来买书的吧!”
豆子说。 女子忽然抬头,尖尖的下巴微微颤动,抱歉道:“不好意思,不好意思,刚才我只是想起了这本书里的一句话,这书啊是我上学时候看过的,因为读过的小说不多,对这本《胭脂扣》记忆犹新。”
原来如此!我松了一口气,觉得是自己陷入了某种臆想的迷乱之中。 也许是这些旧书的味道和女子不食人间烟火的气质顷刻间扰动了时空。 总之,一切都恢复了正常,窗外吹来的风也带着夏日的热情。 我挥了挥手,“没事没事,这本《胭脂扣》的确是比较老的版本了,您读的大概是80年代或者90年代出版的那几本吧。最近几年也有新出的版本,我在书店见到过,一套新书封面很美,《青蛇》、《饺子》、《霸王别姬》、《生死桥》,还有这本《胭脂扣》。”
因为有电影的缘故,《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》这些书仍旧很受欢迎,虽然不及八九十年代那般火,但李碧华的作品仍旧有她特有的味道,带着尖酸甚至薄凉的笔触,写着了爱情的繁花似锦和贫贱夫妻百事哀的无奈。 她笔下的人和妖,人与神的界限分明又重叠,书写一个时空中的恩恩怨怨,爱恨情仇,叫人唏嘘。 女子似乎沉浸在自己的记忆中,对于我说的话全然没有听到一般。 “这本书我可以买吗?”
她又忽然开口,一惊一乍的出声和沉默。 天花板上木质风扇摇摇晃晃,搅拌着房间里的空气。 虽近盛夏,屋内吹着电扇仍旧凉爽,背后微凉,冷汗涔涔。 豆子的手不知何时放在我的后背,一阵暖意融融,我点头,重又回到这真实的212中。 “卖,当然,这里是二手书店。”
我语无伦次,在成年的姐姐面前显得拘谨。 “我微信转给你吧。”
微信?好好,甚好,八十年代的香港可没有微信,听到这两个字时,我顿觉踏实,方才荼蘼花开般的非真非假仿若是书中所写那般——阔少梦醒,安眠药散偷生。 —— “你刚才怪怪的。”
女子走后,豆子忍不住相问。 “你也觉得怪怪的吗?”
我坐回书桌旁,有气无力。 “《胭脂扣》是个什么样的故事?”
“豆子不知道这《胭脂扣》的故事?”
豆子摇头,“《霸王别姬》我看过电影,《胭脂扣》就只知道是张国荣演的,其他就不清楚。”
也是,豆子与我离那个年代的故事稍稍有些遥远,我们出生时它已经发生,李碧华也已经写完如花的痴缠,写完那一断人世变化。 浮生若梦,沧海依旧。 相比《胭脂扣》中如花和阔少波澜壮阔的相爱和贫贱夫妻百事哀的无奈,我仍记得书中那一对平凡的姐姐和姐夫。 属于如花的故事里无端生出一段这两人和他们的孩子周末看电影吃自助餐的情节,着笔也不算少,看起来和主线故事毫无关联的清数着日常,孩子的学习,孩子吵闹,柴米油盐,少了奢贵的浪漫多了精打细算的日子。 “但男人是满足的,他的满足一笔立现。 看完电影吃完自助餐,他们回家了,十分满足。 孩子鲜蹦活跳,大人心安理得。他们都把精神心血花去打扮孩子,因而忽略自己之仪容气质,不必再致力于吸引、猜疑。完全脚踏实地。渐渐各自拥有一个肚腩。”
日常至此作者笔锋一转写道:爱情有好多种。这不是最好的一种,但,这是毫无疑问的一种。