清晨的泰拉不同于星际时代为成本妥协的工业画风。有着独属于人类帝国首都的骄傲和数万年时光积淀下的深厚底蕴。 这里的天空没有选择人工调制，尽可能地还原了整个星球自然节气的运转。 它的地心与磁场虽然早已不是天然，但也依旧尊重着古老的传统，维持着12小时的昼夜间隔。 虽说科技与生产力的支持下，这里的人们早已不再依赖恒星自然光的照明。 但当泰拉宫城迎来初冬第一缕阳光之时，每一位帝国部门的首脑都会暂时放下工作，带着他们的随从向着位于宫城的总理府而来。 但今天的气氛与往日不同，紧张与压抑是这里的常客，可今天尤为明显。 知情的人们甚至不敢有任何眼神的交流，更不消说如往日般将好处收下后，将消息不动声色地扩散了。 六时50分，日常的最高会议表决即将开始。 贵人们的车辆在护卫部队的前呼后拥下，一支又一支地通过宫城区外围的安防。 在快速的降落后，高领主们领着他们的随从，神情严肃地向着总理府的会议室走去。 沿途同样向工作岗位赶赴的文员们，罕见地没有从这些大人物脸上获得礼仪性的笑容。 他们只能从大人物们的脸色与随从之间紧张的肢体语言交流中，察觉到有大事发生。 可这是哪里？ 这是帝国的中心！ 这里是泰拉！ 这里每时每刻都在发生着影响着整个帝国的大事！ 就像皇城根儿的“的哥”都能陪你有模有样地品评时局一样，这里的工作人员天然对“大事”这个词有着极高的免疫力。 天大的事在他们的眼中也不过是远方传来的文件里，一些冰冷的、可以充作饭后谈资的数据而已。 究竟什么才算是大事？他们有着自己独有的判断标准。 而眼下的这件事，在他们的眼中就绝对算得上是大事！ 可信息的滞后永远是多数人的“特权”。 他们都不清楚究竟发生了什么，才会让高领主们的表情如此严肃。 也有消息灵通之人知道些什么。 但他们也罕见地没有急着炫耀自己消息的灵通，而是与众人一样安静地行走在总理府外的街道上。 不同的则是他们在走向自己工作岗位的道路上，会时不时隐蔽地、紧张地看着天空上山阵号的方向。 7时20分，会议列席人员已经就位。 最终未能等到山阵号上来人的高领主们失去了最后的耐心。 一场议题内容空泛，但附属讨论内容敏感的会议，就此在众人互相躲闪的眼神中正式开始。 7时50分，常规议案表决开始。 一道道的法案与敕令被默契地通过，并在书记官与常务次官们的双重确认后，递交到最高席位的领主案边，等待用印。 这些政策早已经过公众讨论，如今的表决不过是行使必要的程序正义。 只等文件下方空白的十二个印位被占满，这些法令就将以神圣帝皇与人类帝国的名义，自泰拉向外传送，通行于整个帝国疆域，并响彻在帝国亿万万公民的头顶之上。 10时50分，常规议案表决流程结束，进入个别特殊法案的表决流程。 这个流程通常占据了高领主们会晤的大部分时间。 它们的内容包括但不限于： 某个星区的战事研判、 某些战役结束后星区的减税政策、 特殊的资源星球的治理归属、 以及一些极端应急预案的响应权限的下放。 这些政策的通行，无一不影响着上百亿人口的命运； 个别通行范围广泛的法案，甚至能够深远地影响帝国今后数百年的政局走向。 巨大的利益攸关之下，这个环节理所当然是众位派系至尊们角力的主战场，没有之一。 可今天的情况是如此的特殊，没有一位高领主愿意在此时为这些法案多做纠缠。 非常规议题的通过出乎意料的顺利和高效，让处在信息茧房的书记官们也不禁讶异地抬起头来。 场外有了足够的沟通是这种现状的基础，但最大的原因还是高领主们另有心事，无心在此纠缠。 13时30分 经过中场简单地休息过后，所有人再次回到了自己的岗位上准备工作。 会议至此，会前发放的议题清单上的内容已所剩无几。 在正常的情况下最迟1个小时，高领主们就将完成所有的工作，然后带着他们的常务次官与随从，再次回到自己的办公官邸。 但今天是个例外。 当所有的会议计划内提案表决完毕，众位高领主们都将低沉的头颅抬起，在近乎凝固的空气中反常地无人起身，而仅仅是以微妙的眼神互相审视。 常务次官们第一个感受到明确的气氛信号，他们毫不犹豫地将数据板放下向外走去； 书记官也悄然放下自己的纸笔，与一帮的备用抄录机仆与伺服颅骨们一起，在厚重的地毯上踩着无声的脚步向外走去。 咚！ 随着最后一个不合时宜的人消失在门外，沉重的金色大门关闭的声音敲响在每一位列席者的心头。 温润的红光再一次从穹顶上亮起，在众人的冷漠注视下扫遍整个会场，以确认没有窃听与录音的设备出现。 “谈谈吧，就你们所知，就我所知。”
总理大臣梅洛·温斯顿从右眼上取下了辅助的阅读设备，一边放松地揉着自己的眼睛，一边以淡定的口吻将话题打开。 作为这个古老帝国政事的实际执行者，他是整个帝国权利中心的中心。 但与传统意义上的领袖不同，他的头上还有帝皇的存在。 他不是帝国的元首，而只是一个帝国的管家、一个与所有高领主理论上同级甚至还要略低的存在、一个帝国各方势力间的润滑剂、一个政务方面，马卡多无数的继任者之一。 众仆之仆，这是他对自己的自嘲，也是他所拥有权威无声的昭示。 是的，他是帝皇与帝国的仆人，也是所有仆人的仆人。 象征着这一点的最大本质，就是他头上的冠冕不仅有象征权势的光辉灿烂，还悬挂着三把不同方向的利刃，在无时不刻地紧盯着他的一举一动。 禁军、阿斯塔特、审判庭。 这三个词汇汇聚在一起，就构成了一张无所不在的大网。 它约束着每一位掌权者的行为，并监督他们的心灵，以保证他们绝对的忠诚，和对帝皇的绝对敬畏。 而某种意义上，这三个词汇所代表的权利导向的集合体，最终所指向的就是位于宫城最深处那个坐在黄金王座上的人。 那个已经沉默了近万年，但存在感从未有一丝削弱的人——帝皇。